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EL ARTE DE ESCRIBIR

Querido bachiller:

Cierto amigo, no sé si de veras o con maliciosa broma, me sugirió

la idea de escribir algo así como una preceptiva moderna, O sea, un

“ars bene dicendi” acomodado a nuestros tiempos. Tarea inútil, pues a

quien “natura no da, Salamanca no presta”. Y, por otra parte, tal vez

sea demasiada petulancia la creencia de que se puede enseñar aquello

que no se sabe. Un ciego no puede hacer ver los colores. 

Ahora bien, si no se puede enseñar a escribir bien, sí es posible

mostrar cómo se escribe mal. A fin de cuentas, saltar por encima de los

agujeros del  habla  vulgar.  Y,  para esos brincos,  nada mejor  que las

buenas pértigas. Altas, flexibles, resistentes. Hablo de aquellos autores

que no son el eco de otras voces más afinadas. Pero, una vez llena la

cisterna  con  las  buenas  lecturas,  debemos  evitar  convertirnos

demasiado pronto en fuente. A lo sumo, dejar correr un hilillo de agua

que alivie nuestra sed creativa. No hemos de caer en la imitación servil,

la mera copia de un modelo dado, escribir “a la manera de”. El poeta

Virgilio expresa esto con una metáfora: ser como la abeja que liba de

varias flores distintas para fabricar su propia miel. Tú tienes un timbre

personal, único, inconfundible. Otra cosa es que no seas un barítono

para cantar “La Traviata” con una voz poderosa. Basta con que cantes

en la ducha y la lluvia caiga sobre tu cabeza.
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Querido bachiller: 

“Decíamos ayer ...”. Bien, esta carta no se escribió ayer sino hace

más de una semana. Suele decirse que Fray Luis de León, tras salir de

una cárcel de la Inquisición donde había estado encerrado cinco años,

comenzó sus clases de teología como si el tiempo no hubiese pasado.

Rencillas a la mar. Su deseo era que, sin dejar el mundo de los vivos, lo

dejasen  en  paz  perpetua:  ni  envidiado  ni  envidioso.  Te  cuento  esta

anécdota  para  hacerte  ver  que  sin  una  cultura  literaria  escribir  es

querer sacar garbanzos de donde no hay ni saco. 

¿Y qué debemos haber leído antes de salir al campo para ganar

la gloria? ¿Cuáles son las ropas imprescindibles para llenar nuestra

maleta? En primer lugar, en clase aparte, los “clásicos”. No debemos

encerrarlos  en  las  clases  impregnados  de  alcanfor  para  que  no  se

apolillen.  Claro  está,  no  es  fácil  hacer  revivir  a  los  muertos.  Sin

embargo, aún el Cid logró ganar batallas cuando no era sino huesos.

Éste es un milagro que solamente pueden realizar algunos profesores

de alma selecta. Yo encontré uno en bachillerato, pero eso fue un trébol

de cuatro hojas.

Y después de los clásicos, los modernos, aunque no estén – mejor

que no estén – a la moda. No hay que estar “à la dernière page”. La

literatura es arte, pero también es negocio. Ten cuidado cuando la letra

tenga un excesivo tufillo a dinero. Muchos son los editores que convocan

premios para sus tapados famosos y, tras bombo, incienso y platillo,

allá  van  todos  los  Vicentes  a  regalar  el  mismo  libro  para  Reyes.
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“¿Todavía no has leído …?” Esto no quiere en absoluto resucitar la vieja

polémica entre los modernos y los antiguos. En todas partes cuecen

habas  y  en  todos  los  siglos  se  escriben  obras  geniales  y

mamarrachadas.

Mi  criterio  para  separar  los  buenos  libros  modernos  es  dejar

pasar su modernidad. Un libro sigue siendo bueno cuando, cumplida ya

su función, se encuentra en el rastrillo tras haber sido sustituido por

“la nueva novela del célebre escritor, etc.”. Deja que el poso asiente los

valores y ponga cada obra en su sitio. No creas mucho en la “minoría

selecta”,  pero  tampoco,  menos,  en  eso  de  “un  millón  de  lectores  no

puede equivocarse”.
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Querido bachiller:

Yo soy del parecer de que, si no hay remedio, no se debe forzar a

los  extranjeros  para  hablar  nuestro  idioma con  excesivas  prisas.  El

habla es una faena activa y el esfuerzo, la lucha por hacerse entender,

agota como si llevásemos encima una mochila cargada con los miles de

frases  posibles.  Quien  aprende  una  lengua  debe  adoptar  antes  una

actitud más pasiva, escuchar pacientemente y, de repente, romperá a

hablar igual que el agua rompe a hervir y el pollito rompe el cascarón. 

Y bien, ya has escuchado con tus ojos los libros ajenos. Ahora

puedes,  como bípedo  implume,  tomar  la  pluma,  lanzarte  a  escribir.

Estás lleno, vacía  la cacerola. Hierve tu palabra. Pero aquí comienza el

problema más grave para un escritor: ¿de qué hablar?. Cuando no se

sabe qué decir lo mejor es no decir nada. Algunos autores son como

cazadores  de  temas,  salen con la  escopeta  en  la  mano dispuestos  a

disparar sobre una presa sabrosa. Estos depredadores “piensan para

escribir”.  Un filósofo  medita  sobre  el  marco  y  mientras  tanto,  como

aquel que escribe un soneto sobre cómo hacer un soneto, llena así el

cuadro de figuras con paisaje al  fondo.  Otros  “escriben porque han

pensado”. Sus ideas son la válvula de escape de su pensamiento. No se

detiene hasta que no cese el vapor. Sin embargo, entre ambas actitudes

existe casi siempre una ósmosis que las iguala.

El  escritor  siente  el  miedo  “a  la  página  en  blanco”.  Una  vez

escrita  la  primera  frase,  el  autor  sigue  la  pendiente  hasta  que  las

musas se marchen a  merendar y  vuelvan más tarde de nuevo para

inspirar al autor. ¿Qué decir? O mejor: ¿cómo proseguir?.
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Querido bachiller:

Si quieres escribir “porque has pensado” lo primero que debes

hacer es precisamente haber pensado. Y no sabemos cómo las ideas

llegan  a  nuestra  cabeza,  los  oscuros  caminos  –  neuronas,  dirán  los

materialistas - que recorren hasta hacerse conscientes. Sin duda nos

decimos: “vamos a pensar en....”. Sin embargo, a partir de ese momento

inicial se desencadenan unos pensamientos que se toman de la mano

como  si  bailasen  una  sardana.  Ciertamente  estas  ideas,  creadas  o

despertadas,  nacen  de  nuestra  voluntad,  aunque  desconocemos  los

resortes misteriosos que se disparan como una flecha se dirige hacia un

blanco. Pienso, luego escribo. Se equivocan quienes creen que la lectura

es activa porque consiste en seguir unas palabras con los ojos. También

hacen  lo  mismo  los  oídos  cuando  Platón  y  compañía  escuchaban  a

Sócrates. La lectura sustituye nuestro pensamiento por el pensamiento

ajeno. Descansamos durante un tiempo de pensar por cuenta propia.

Vamos sobre raíles. Solamente podemos saltar al margen para decir:

“No, no es eso”, “Bravo, está bien dicho”. 

Antes de escribir, leer. Los chinos dicen que para negociar con un

hombre se deben haber tomado juntos cien tazas de té. Un novelista

tiene que haber leído muchas novelas para hacer la suya.  Un poeta

debe situarse a la fila de una tradición poética. Una vez que te has

adueñado de ideas ajenas puedes echar tus cartas sobre el tapete. 

“Pensar para escribir”. A mí me ha sorprendido alguna vez tomar

como pensamientos propios ideas que luego he descubierto se hallan en

libros que ya había leído y, evidentemente, olvidado. Nacen en mí a una

segunda vida. Claro está, teñidos al roce con otras ideas.
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Querido bachiller: 

A  veces  los  “hijos  de  papá”  y  otros  “hijos  de  ...”  exclaman

hinchando el pecho con una voz engolada: “usted no sabe con quién está

hablando”. Pues bien, tú debes saber siempre con quién estas hablando.

O sea, a qué público mandas tus palabras. Como podrás darte cuenta,

no es lo mismo escribir para intelectuales que hacerlo para políticos. En

primer lugar, el público determina la fauna léxica y la flora sintáctica.

En la selva de las oraciones se ocultan como avecillas las voces que

vuelan  hasta  nuestros  oídos  (ya  ves  que  esa  selva  contiene  mucha

hojarasca retórica).

Decía Unamuno que él era el hombre que tenía más cercano. Y

agarrando ese cabo te puedo decir que los diarios – no la prensa – son

una buena manera de meterse de hoz y coz en la literatura. Esta clase

de género se les llama “íntimos”, pero ¡quia!. Salvo los adolescentes que

encierran con candado sus  penas  y  amores,  los  escritores  con fama

dejan sus cuartillas en un cajón sin llave para que sean descubiertas un

día ... casualmente. Como aquel rey hebreo que deseoso de una reforma

religiosa encontró, así como no quiere la cosa, el Pentateuco dentro de

un armario. Y si ahora saltas del yo al tú, de los diarios personales a

los epistolarios ficticios, como éste, tendrás una nueva perspectiva para

conjugar los verbos en segunda persona.

El diario y los epistolarios son géneros en los que tú conoces la

cara propia  y  ajena,  el  cogote  y,  en tu  caso,  hasta  el  número de  la

seguridad social. Pero escribir “en” un diario – no “un” diario – te pone

la cara contra la pared. No ves, aunque imaginas, a esos lectores que

han decidido pasar un tiempo contigo. Ya no soy yo, o tú, sino un “ellos”

tan lejano que no puedes verlos. El columnista de un periódico es el

último  de  Filipinas,  un  héroe  de  la  literatura,  el  galeote  de  las
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galeradas.  Baila con una cadenas en los pies.  Atado como Simón el

estilita a unos renglones truncados debe apretar sus ideas entre los

dedos. Y según sea el grosor de las brocas – la anchura de los renglones

– así será la agudeza de su pensamiento. Una columna obliga a escribir

frases cortas, de pasitos breves. No cabe en la mente usar adverbios

acabados  en  “mente”.  ¡Ah!  advertencia  para  los  tipógrafos:  las

columnas no deben ser nunca “cejijuntas”.
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Querido bachiller:

Hoy se habla mucho de la “perspectiva de género”. Y así tenemos

el punto de vista de los varones, las féminas, los gays, las lesbianas, los

trans  y  todas  aquellas  orientaciones  sexuales  que  la  naturaleza

permita dentro de sus anchos y espaciosos márgenes. Pues bien, un

escritor también debe clasificarse dentro de un género literario: poesía,

teatro, novela, etc. Y digo “etcétera” porque en esas tres ramas no caben

todas  las  frutas  de  la  creación.  Los  autores,  cansados  de  ceñirse  el

cinto,  se  inventan  otras  formas  distintas  de  expresión:  aforismos,

ensayos,  refranes…  Uno  de  esos  nuevos  géneros  literarios  es  la

greguería. Y la menciono aquí para arrimar el ascua a mi sardina, pues

yo soy un gran consumidor de esos peces de Cerdeña. Así que – unos

minutos de propaganda – te cuelo algunas de las mías, mías, mías ….

*  La  luz  se  mueve  a  velocidad  constante  salvo  cuando  llega  tarde  para

encender la aurora.

*  Si vaca se escribe con v y becerro se escribe con b es porque hay un conflicto

generacional en el diccionario.

* La A es la escalera de mano para comprobar que todas las letras están en

fila india.

* Cuando el Excelentísimo Alcalde deja su cargo solamente se lleva a su casa

el ex-

* Los flexos se inclinan para ver si tienen brillantes los zapatos.
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Ahí queda eso.
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Querido bachiller:

Vamos a echar una mirada atrás esperando no convertirnos como

Sara en una estatua de cloruro sódico. Decíamos ayer, o antes de ayer,

que un autor debe encontrar un tema y luego, una vez echado el lazo al

cuello, decidir en qué molde lo vierte dentro de los géneros posibles.

Pues bien, hecho esto – que puede hacer cualquiera – le queda lo más

trascendental: el estilo.

Machado escribe con paradoja: “doy consejo a fuer de viejo/nunca

sigas  mi  consejo”.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  ya  te  advertí  sobre  la

imposibilidad de enseñar lo que no se sabe? De mí se puede afirmar:

“Consejos vendo, pero para mí no tengo”. Y bien, un crítico, aunque no

sepa escribir, te hará observar la conjunción de “pero para”. Esto es una

cacofonía, una disonancia que se debe evitar. Y así, para salir del paso,

ponemos “y “en lugar de “pero”. Sin embargo, en el estilo sucede como

en el refranero, que pone una vela a Dios y otra al diablo. Por si acaso,

debemos tener amigos en todas partes. Al refrán “a quien madruga,

Dios  le  ayuda”  se  opone  “no  por  mucho  madrugar  amanece  más

temprano”. Te he dicho que las cacofonías son muestra de mal estilo.

Ahora bien, también poetas geniales pueden darle la vuelta y convertir

en acierto lo que aparentemente es un desacierto. San Juan de la Cruz,

reflejando el estupor, escribe: “un no sé qué que queda balbuciendo”.

Ese balbuceo “qué que que” es, etimológicamente, el “embobamiento”.
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Querido bachiller:

Veo en tus ojos que guardas un reparo en la recámara. No pongo

reparos a resolver tus dudas. ¿Por qué – te dices – si la lengua es una

economista que desecha lo  inútil  permite los sinónimos? ¿No sobran

estos? ¿No es un despilfarro doblar el léxico? Pues bien, lo primero que

te diré es que la sinonimia nunca es absoluta. Así como dos imanes del

mismo polo se repelen, se puede decir de los sinónimos que “diciendo lo

mismo,  no  dicen lo  mismo”.  La palabra “asno”  es  menos  burra  que

burro ya que es más literaria, menos oral. Los filósofos, que se plantean

cosas muy raras,  se han sacado del magín el  problema del “asno de

Buridán”. Sin embargo, también tenemos a la burra de Balaam. Ya ves,

en materia de estilo no te mojes los calzoncillos.

Además,  la  existencia  de  los  sinónimos  permite  la  variación,

elimina la monotonía. Cansa llevar siempre el mismo vestido. Debemos

llenar el ropero para cada ocasión, cada momento, cada instante, cada

oportunidad. La repetición también también trasmite mensajes ocultos,

guiños  picarones.  Cuando  Bertín  Osborne  canta:  “buenas  noches,

señora, buenas noches señora, saludos a su señor. Ese doblar “buenas

noches” nos señala que la señora de no es tan señora de. Otro caso: el

galán requiebra a la amada, solicitando sus favores, y ésta le responde:

“quizás, quizás, quizás …”. Observa que en ese “quizássss” existe un

resbalón, un desliz que no tenemos al quitar la “fricativa dental sorda”

(que se vea que uno ha estudiado filología)
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Querido bachiller:

Antes te he dicho que las cacofonías eran malas compañías, pero

que este precepto no va siempre a misa. Y lo mismo puede decirse de

las  repeticiones.  No  son  siempre  descuidos  de  cuando  al  bueno  de

Homero le da por dormitar en su cama. Te redigo, por si has perdido la

carta anterior, lo mismo que ya te he dicho: una cantante le dice a un

pretendiente que solicita sus favores: “quizás, quizás, quizás ...”. Y el

rijoso galán, burlado por la cupletista, resbala en esas ssss prolongadas.

Prueba  a  decir:  “quizá,  quizá,  quizá”.  No  es  lo  mismo,  falta  la

sensualidad en la que se desliza insinuante el deseo sexual. Otro caso,

y  también  de  una  canción:  “buenas  noches,  señora,  buenas  noches,

señora, saludos a su señor”. Si no se hubiese repetido “buenas noches”

quedaría como un saludo sin más, pero ahora se insinúa la infidelidad

de la señora que le pone las astas al señor. O cuando Machado dice:

“Campo, campo, campo/entre los olivos los cortijos blancos”. Campo al

cubo: no hay nada más que campo a la vista.

Y dejo  para acabar como colofón  un error  grave  que cometen

incluso personas cultas, aunque hayan estudiado siete años de latín.

Me refiero a ese tan traído y tan llevado “etc, etc”. Pues bien, “etc” es

una abreviatura de “et caetera”. O sea: las demás cosas restantes. La

repetición  “etc,  etc”,  como un disco  rayado,  viene  a  decir  “y  todo lo

demás, y todo lo demás”. Sería como aquel que no pudiendo veranear

en  Baden  Baden  lo  hiciese  en  “Vilanova  i  la  Geltrú  Vilanova  i  la

Geltrú”.
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Querido bachiller:

Existen  tres  maneras  de  escribir:  una,  a  saltitos,  con  pasos

mesurados;  otra,  a  grandes  zancadas.  Y  entre  ambas  se  cuelan  los

andares del hombre de la calle que no tiene prisas ni va recogiendo

caracoles.  Claro  está,  algunos  dirán  que  antes  de  correr  y  andar

debemos  gatear.  Del  “llegué,  vi,  vencí”  al  “¿hasta  cuando,  Catilina,

abusarás  de  nuestra  paciencia”  tienes  que tirar  por  la  senda de  en

medio.  Sin  laconismo  ni  florituras.  O  sea,  ni  tan  calvo  ni  con  dos

pelucas.  No  te  aconsejo,  en  la  medida  en  que  puedo  hacerlo,  hacer

muñecas rusas, meter una frase subordinada en otra y en otra hasta

llegar a la principal, la que corta el bacalao.

La naturaleza es más sabia que los siete sabios de Grecia. El

médico nos pide: “Hinche los pulmones: inspirar, expirar”. Pues bien,

eso lo hacemos a cada instante en la respiración sin darnos cuenta.

Nuestra  habla  debe  estar  acompasada  a  esos  suaves  movimientos

fisiológicos.  Solamente  podemos  hacer  volar  las  palabras  en  la

expiración. ¿Cómo se va a hablar “tragando” aire? Estas limitaciones

físicas  -  “condiciones  de  posibilidad”,  ahí  va  eso  -   obligan  a  que

nuestras frases tengan, de no ser tenores, un máximo de tantas sílabas

sin tomar aliento. Los oradores usan el truco del vaso de agua. Además

de reponer la saliva, sirve para hacer punto y aparte con una pausa. 

En suma, no abuses del comer ni de las comas y coloca el punto

tras las frases como un pedrusco que impida irse hacia atrás el coche.
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Querido bachiller:

A  todos  nos  distingue  algún  rasgo  particular:  unos  ojos,  una

nariz, cierto gesto, una determinada forma de hablar, etc. Pues bien,

también los escritores tienen su marca, el sello de su estilo literario.

Los humoristas buscan esa individualidad inventando frases originales,

suyas, con derecho de propiedad intelectual. Unos dirán “te das cuen”,

otros “hoy no, mañana”, éste “saben aquell que diu” y aquel “la próxima

semana,  hablaremos  del  gobierno”.  Te  debo  confesar  que  los  que

entendemos  la  última  frase  ya  peinamos  canas  …  o  no  peinamos

apenas.

Tal filósofo acuático bracea como un “náufrago” en el mar de la

vida. Y en las cartas de santa Teresa de Ávila no hay una en la que no

tropecemos con la palabra “harto”,  y  no  asocies  tantos “hartos”  con

“fartons” porque ello sería, además de una “horchatada”, una prueba

evidente de horterada..

El estilo – dice Buffon – es el hombre. Así podríamos decir que

existen tantos estilos como hay personas (no seas de esos papanatas

que dicen “customizar”). Ahora bien, unos autores tienen cara común,

son  “adecenados”  y  adocenados,  “suenan  a  ...”.  Otros  tienen  bellas

facciones, pero también los hay a quienes la cojera les sienta bien. Al

bizco  Descartes  le  atraían  las  muchachas  con  estrabismo.  Ninguna

declamación  teatral  supera  a  la  voz  ronca  del  genial  Pepe  Isbert:

“Americaanos ...”.
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Querido bachiller:

Algunos escritores aún son fieles – valga el fósil - a la “pluma”;

otros – los más – se han pasado ya al teclado del ordenador. ¿Y no es lo

mismo? ¿Acaso no monta tanto  y  tanto monta? Pues sí  … y no.  El

proceso de creación en ambos métodos es muy distinto. El pensamiento

es siempre más veloz que la mano, ésta debe apoyarse en un bastón con

puntera.  Debemos envolver  las  ideas  en  una nube,  retenerlas  en la

mente  y  luego  hacer  correr  esa  hilera  de  letras  que  recorren  como

hormigas negras el papel. Cuando se llega al final de la letra, alto y a

volver  a  pensar.  Sin  embargo,  el  teclado  nos  proporciona  casi

inmediatez.  Las  letras  andan  pisando  los  talones  a  las  ideas  que

afloran de la mente súbitas. Claro está, es preciso hacer una pausa,

mirar hacia lo escrito para seguir adelante, reanudar el discurso. Y en

esos altos del camino advertimos que nos hemos dejado atrás tal o cual

pensamiento,  tal  o  cual  adjetivo.  Volvemos  para  insertarlos,

descartamos los que no convienen, hacemos adelantar unos y retrasar

otros.  Copiamos  y  pegamos.  En  la  escritura  a  mano  el  papel  se

convierte en mapa de operaciones en una guerra: flechas que señalan la

dirección  del  ataque,  cruces  que  muestran  los  muertos  en  combate,

tachaduras que dan al escrito el aspecto caótico de un campo de batalla

cubierto de muertos.

Ahora bien, ninguna carta que carteros electrónicos trasmitan a

un amante tendrá ese romanticismo del papel esperado con impaciencia

y escrito de puño y letra por el amado. ¡Ah, la delicia de rasgar un

sobre!
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Querido bachiller:

Me acusas, y no sin motivo, de no haberte enseñado, ya que no a

escribir  con  una  cierta  habilidad,  al  menos  con  alguna  decencia

literaria.  Te confieso mi desvergüenza taurina.  Ante los  cuernos del

problema he arrugado  mi  traje  de  luces  (iba  a  decir  “cuerpo”  si  no

rimase con “cuerno”). Pero ¡qué le voy a hacer! Mi querencia, como en

mis lecturas, es lidiar “a lo que salga”, sea toro o sea vaca. La cabra

trepa al monte para triscar. Cada frase me hace saltar a otra cercana,

encadeno las ideas unas con otras y así, como una mariposa de colores,

no  tengo rumbo de vuelo.  Te  pido  disculpas,  pues  estas  cartas  han

fracasado en su intento. 

Sin  duda  tú  esperabas  que  te  dijese  cosas  como  éstas:  “no

escribas metáforas gastadísimas”. Quien dijo el primero “tus mejillas

son pétalos de rosa” fue un buen poeta; a quienes les siguieron después

se les tenía que haber expulsado a patadas y bofetadas del Parnaso. O

bien:  “no hagas  metáforas tan complicadas que nadie las  entienda”.

Una  metáfora  es  buena  cuando  al  oírla  decimos:  “¡Ahí  va!  Pues  es

verdad que se parecen”. 

Te  había  dicho  que  debes  leer  buenos  modelos,  a  los  mejores

escritores.  Sin  embargo,  también  debes  hacerlo  con  los  malos.  Así

podrás diferenciar los galgos de la pulgas. 

Pablo Galindo Arlés

18 de septiembre de 2024


