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La editorial Nivola acaba de publicar en espafiol un clésico de la literatura cientifica,
el libro del matemadtico inglés Godfrey Harold Hardy (1877-1947). En 1940, Hardy
expuso en un cautivador librito las razones que mueven a un matematico a dedicar
toda su vida a una ciencia ‘initil’. Y es que para Hardy, "las verdaderas matematicas,
las de los matemadticos auténticos como Euler, Fermat, Gauss, Abel o Riemann son
practicamente inttiles”. Segin un dicho atribuido a Gauss, si las matematicas son la
reina de las ciencias, la teoria de niimeros constituye, debido a su completa inutilidad, la
reina de las matematicas. Puro entre los puros, Hardy se dedico a la teoria de niimeros
y al analisis. So6lo tuvo, al principio de su carrera, una e importante incursiéon en el
campo de la matemética aplicada (ley de Hardy-Weinberg de genética de poblaciones).
Es evidente, sin embargo, que la inutilidad de la matematica pura no es una virtud obvia
para todos. Por ello, y al margen de las reflexiones de Hardy sobre la naturaleza de las
matematicas -lo mejor del libro- su ensayo constituye una defensa de sus matemaéticas.
No es una alabanza, sino una rewindicacion de la matematica pura y una justificacion
de quienes la practican.

Algunas ideas de Hardy sobre la inutilidad e inocuidad de las matematicas auténticas,
que contrapone a las triviales, son hoy dificiles de sostener. Quiza le resultara recon-
fortante creer en la ausencia de aplicaciones bélicas de las ‘matematicas auténticas’
ya que, en su opinién, "nadie ha descubierto una aplicacion bélica de la teoria de
numeros o de la relatividad, y es muy improbable que se encuentre en muchos anos”.
Al margen de su escasa vision en este punto, es posible que Hardy buscara la polémica
intencionadamente. Al fin y al cabo, como le gustaba decir, expresar la opinion de la
mayoria no es digno de un hombre de talento: por definicion, ya hay otros muchos para
hacerlo. Pero sus criticas a los matemdticos aplicados son excesivas, como en el caso de
Lancelot Hogben (capaz de comprender, segin Hardy, sélo matematicas escolares, con
muchas aplicaciones). Hogben, fisidlogo, estadistico y escritor popular, hizo mucho por
las matematicas: su libro La matemdtica en la vida del hombre (titulo original: Math-
ematics for the million, 1936), que Hardy critica sin citarlo, contribuyé a despertar la
aficion matematica de muchos adolescentes, incluida la del que esto escribe.

Otras partes del libro resultan mas interesantes, como la discusion de la gene-
ralidad y profundidad que caracterizan los teoremas serios (por ejemplo, el teorema
que establece que sélo dos niumeros de cuatro cifras son multiplos de sus ‘reciprocos’,
8712=4x2178 y 9801=9x1089, no es serio; el de Pitdgoras si), la excelsitud de la prueba
por reduccién al absurdo (que explica en términos ajedrecisticos), la belleza de las
matematicas o su defensa como arte creativo. Rinde homenaje a la matematica griega:
Hardy, junto con su amigo e intimo colaborador John Littlewood, no consideraba a los
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griegos como simples ‘becarios aventajados’ sino como iguales, fellows de otro College
(Hardy y Littlewood eran fellows del Trinity College de Cambridge).

Hay una parte del libro que siempre he encontrado fascinante: la defensa de la
realidad matemdtica, que existe fuera de nosotros y cuyo descubrimiento y observacion
es, precisamente, la tarea del matematico. La realidad fisica es otra cosa: una silla, dice
Hardy, no eslo que parece ser (basta descender a su estructura molecular, atémica, etc),
pero el numero 317 es primo no porque lo piensen nuestras mentes, sino porque lo es.
Hace veinte anos, el premio Nobel de Fisica Chen Ning Yang le pregunté al matematico
Shiing-shen Chern como los matematicos habian podido imaginar la teoria de fibrados
que, pese a su abstraccion, determina la estructura de las modernas teorias gauge de
la fisica. La respuesta de Chern es reveladora: no los habian imaginado, sino que
ya existian en el exterior y eran reales. No sorprende, pues, que Hardy considerara
también a Maxwell, Eddington, Einstein y Dirac (todos ellos fisicos) como matematicos
auténticos.

Hardy no elude algunos aspectos personales, pero los trata con la debida sencillez y
reserva. Esto es algo que el lector agradece y que se echa de menos en las narraciones
personales de otros cientificos ilustres, como es el caso del fisico Freeman J. Dyson. Un
investigador, dice Hardy, debe poseer sobre todo curiosidad intelectual pero, también,
orgullo (durante un breve periodo se considerd a si mismo el quinto mejor mateméatico
puro del mundo) y ambicién (su ilusién de bachiller, ser fellow del Trinity, la consiguié
a los 23 aflos). Su inclinacion inicial por las matemadticas no era desinteresada: las
matematicas constituian una oportunidad de sobresalir en los examenes y batir a sus
companeros, v Hardy se sabia muy inteligente. Pero la vanidad de ser siempre el
primero de la clase llevaba aparejada el justo castigo: nino brillante, pero sensible al
mismo tiempo, Hardy no podia soportar tener que levantarse a recoger los premios
bajo la mirada de sus companieros. De su época universitaria menciona con gratitud
a un profesor, no solo por lo que le enseno sino, sobre todo, por haberle recomendado
un buen libro (el Cours d’analyse de Jordan). Buen recordatorio de que todo profesor,
por mediocre que sea, atn puede salvarse si tiene la virtud de recomendar un buen
texto a sus alumnos. Virtud casi olvidada hoy en nuestras universidades, donde el uso
exclusivo de apuntes es practica frecuente.

Pese a incluir algun momento feliz, el libro de Hardy destila, en conjunto, una
profunda desesperacion: un matematico que ha alcanzado los sesenta, los cincuenta
incluso, no es creativo y su vida, en lo que valga, estd acabada. Y en la vida de Hardy
s6lo hubo dos pasiones: las matematicas y el cricket. Consumida su capacidad para la
primera, y debilitada su salud, Hardy intento suicidarse en 1947. Murid ese mismo ano,
aun atento a los resultados del ericket. Desesperanzado, pero en paz consigo mismo.
Pues, como Hardy se repetia en sus momentos bajos, en imaginaria conversacién con
algin interlocutor pelmazo y pretencioso: "bueno, pues yo he hecho algo que usted
nunca habria podido hacer: colaborar con Littlewood y Ramanujan mas o menos en
pie de igualdad”. La justificacion final de su vida, mezcla de sencillez y orgullo, la deja
Hardy para concluir su ensayo: ”creo haber anadido algo al conocimiento, y haber
ayudado a otros a anadir algo mas”. Pocos cientificos que sepan valorar su trabajo con
frialdad podran decir tanto al final de la suya.

El libro contiene también el delicioso prologo de la edicion original, a cargo del



polifacético Charles Percy Snow (1905-1980), ilustre amigo de Hardy, fisico, consejero
del gobierno britanico y finalmente novelista. Snow refleja muy bien el ambiente de
los Colleges de Cambridge, que también recogié en alguna de sus novelas, como The
Masters y The affaur. El mismo fue fellow del Christ’s College, en cuya sentor combi-
nation room (donde los fellows se ”combinan”, es decir, se rednen para charlar después
de la comida o de la cena) cuelga un gran retrato suyo. Se debe también a Snow el
influyente ensayo sobre Las dos culturas (1959), que critica la dicotomia existente en-
tre la cultura cientifica y la humanistica. La extensa introduccién de Snow, que luego
incluyé como parte de su Nueve hombres del siglo XX (1966), estd llena de sagaces
observaciones sobre la personalidad de Hardy y sobre el Cambridge intelectual de la
primera mitad del s. XX. Especialmente interesante le resultard al lector la narracién
del descubrimiento del genio matematico indio Srinivasa Ramanujan quien, con poca
salud y trabajando en Madras en una miseria casi absoluta, hizo en solitario impor-
tantes descubrimientos. Tras intentar suscitar sin éxito el interés de varios matematicos
ingleses (quienes, cabe suponer, nunca lamentarian bastante su falta de perspicacia),
Ramanujan envié a Hardy por correo sus estudios sobre series divergentes. A la vista
de la carta, Hardy y Littlewood concluyeron en pocas horas que Ramanujan era un
matematico excepcional. Hardy le escribié una carta alentadora, a la que respondié
Ramanujan: "estoy ya medio muerto de hambre. Para preservar mi cerebro necesito
comer, v ésta es mi primera prioridad”. Hardy le consiguié una fellowship en el Trinity,
siendo el primer ciudadano indio en alcanzarla. Hoy, el Trinity no sélo tiene fellows
de paises lejanos: desde 1998, el Master del Trinity es Amartya Sen, premio Nobel de
economia, el primer asiatico que detenta ese cargo. Amartya Sen ha sucedido al ilustre
matematico Michael Atiyah (medalla Fields), é] mismo hijo de padre libanés y madre
escocesa, aunque ya nacido en Londres.

La presente version castellana del libro de Hardy incluye un proélogo adicional del
matematico Miguel de Guzman. La edicién es buena, y muchas de las notas a pie de
pagina del traductor, el también matematico Jesis Fernandez, resultaran muy utiles
para el lector no especialista. La traduccién de los textos de Hardy y de Snow, que
he cotejado ocasionalmente con el original de la Cambridge Univ. Press, es cuidadosa.
La del titulo, sin embargo, no es acertada. En inglés, apology es, sobre todo, excusa,
justificacién o disculpa. Aunque también puede significar defensa, como apologia en
castellano, apology carece del sentido de alabanza o panegirico que si posee apologia. Y
aunque la traduccion de un titulo puede no ser precisa, conviene que no induzca a error.
Por ejemplo, la traduccion de la obra de Oscar Wilde The importance of being earnest
(serio) suele ser La importancia de llamarse Ernesto (Ernest en inglés). Pero, aunque
inexacta, la version es aceptable porque trasluce la ironia y el equivoco que persigue
Wilde. Sin embargo, el presente titulo castellano del libro de Hardy confundird a
muchos lectores. Por eso creo que el sentido y el contenido de A mathematician’s
apology estarian mejor reflejados por Las justificaciones de un matemdtico o, en 1ltimo
término, por Defensa del matemdtico. De cualquier forma, la presente edicion del
clasico Hardy constituye una lectura amena, instructiva y casi obligada para cualquiera
que se interese por la ciencia y por quienes la hacen progresar.



