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Una de las claves de nuestra libertad fue aquel turismo de los años cincuenta que 

introdujo en España la visión de nuevas formas de vivir, de amar, de viajar. Había 

francesas que iban a la playa en bicicleta llevando en el cestillo del manillar un libro 

de Sartre y de noche enseñaban a unos pescadores patilludos, con pelo rizado en 

las pantorrillas, que hacer el amor no era lo mismo que devorar ferozmente un 

asado con hambre atrasada, sino una práctica lenta y armoniosa, llena de 

imaginación. Sobre la arena de unas playas todavía limpias y desiertas las 

escandinavas desnudaban sus cuerpos espléndidos sin culpa alguna frente a la 

Guardia Civil, que finalmente tuvo que claudicar ante su inocencia insolente. 

Llegaron los primeros biquinis, los primeros descapotables, las primeras copas 

largas al atardecer en las terrazas con música de bolero, los primeros collares de 

nueces sobre la piel quemada, las primeras noches de jazmín, las primeras 

sandalias grecolatinas, las primeras faldas floreadas, que a merced de la brisa del 

mar dejaban ver largos muslos bien torneados con pelusilla de melocotón. También 

llegaron entonces a España los primeros profesores alemanes y anglosajones en 

año sabático enamorados de nuestra cultura popular, y las chicas extranjeras 

obligaron a muchos jóvenes universitarios a entrar por primera vez en el Museo del 

Prado para ligarlas. España tenía un Mediterráneo incontaminado, todavía no 

bombardeado a discreción con cemento armado, al que acudía un turismo que 

amaba el sol y también nuestros monumentos, ruinas y catedrales. Entre dos, la 

convivencia siempre se establece por el nivel inferior. Aquellos primeros turistas 

extranjeros eran muy selectos y tuvieron que amoldarse a alguna de nuestras 

costumbres bárbaras, pero de ellos una generación de españoles aprendió a 

desmitificar el sexo, a vestir, a intuir la gloria de la libertad e incluso a sostener la 

copa en la mano. Más allá de la especulación y del mal gusto, lo peor ha sido lo 

barato que hemos vendido el tesoro del Mediterráneo. A partir de su inexorable 

degradación también el turismo extranjero se ha ido degradando hasta ponerse a 

ras de este estercolero de ladrillos que cubre la costa. Si el nivel de la convivencia 

se establece siempre por abajo, en adelante nuestras formas de vivir las marcará 

ese turismo cada vez más garrulo, que sólo espera de nosotros que seamos 

camareros serviciales, mientras el sol, que le hemos regalado, les quema la barriga. 
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