El director d’orquestra

No hi ha res que expressi de manera més visible el poder que lactivitat del
director d’orquestra. Cada detall de la seva conducta publica és significatiu, tot el que fa
projecta llum sobre la natura del poder. Una persona que no sabés res sobre el poder
podria deduir-ne les propietats, una rere l'altra, a partir d’'una observacié atenta del
director d’orquestra. El fet que aixo no hagi passat mai es deu a una ra6 obvia: a la gent li
ha semblat fins ara que la musica que fa el director era allo principal, i s’ha donat per
descomptat que hom va als concerts a escoltar simfonies. El director mateix és qui n’esta
més convencut; la seva feina, creu ell, és estar al servei de la musica, i ha de

proporcionar-la, res més.

El director es considera el primer servidor de la musica. N’és tan ple que en absolut
no se li pot passar pel cap la idea d’un segon sentit, extramusical, per a la seva activitat.

Ningt no se sorprendria més que ell per la interpretacié que ara en farem.

El director esta dempens. 1’aixecament de la persona com a antic record és encara
significativa en moltes descripcions del poder. Ell és /7inic que esta dempeus. Al voltant
d’ell seu la seva orquestra, darrere d’ell seuen els oidors, és sorprenent que només ell
s’estigui dret. Es troba dempeus en #na posicio més elevada 1 és visible des d’enfront seu i per
darrere. Enfront seu, els seus moviments repercuteixen en l'orquestra, i cap enrere
repercuteixen en els oidors. Les ordres propiament dites, les dona amb la ma només, o
amb la ma i amb la batuta. Fa naixer de sobte aquesta o aquella veu mitjangant un
moviment ben petit, i fa que emmudeixi tot alld que vol. Es aixi com té poder sobre la
vida i la mort de les veus. Una veu morta des de feia molt temps pot ressuscitar per
ordre seva. La diversitat d’instruments representa la diversitat de les persones.
L’orquestra és com un compendi de tots els seus tipus més importants. La seva
disposicié a obeir permet al director convertir-los en una unitat que ell, aleshores,

representa d’'una manera visible per a tothom.



L’obra que ell du a terme, en qualsevol cas de natura complexa, li exigeix una
intensa atencié. La preséncia d’esperit 1 la rapidesa es troben entre les seves qualitats
fonamentals. Ha de llangar-se com un llamp damunt els qui han contravingut la llei. Les
lleis se li proporcionen en forma de partitura. D’altres les tenen també 1 poden controlar-
ne la realitzacio, pero entre tots ell és 'inic que pren decisions 1 jutja alli mateix sobre els
errors. El fet que aixo passi en public, de manera visible per a tothom en cada detall,
dona al director un sentiment peculiar de la propia dignitat. Ell s’acostuma a ser ist

sempre, i cada vegada li resulta més dificil estar-se’n.

El fet que els oidors seguin en silenci és un objectiu del director, tant com ho és
I'obediencia de 'orquestra. S’exerceix una coaccié sobre els oidors perque es quedin
quiets. Abans que no hi sigui ell, abans del concert, xerren entre ells i es belluguen. La
preseéncia dels musics no molesta a ningu, amb prou feines si hi paren esment. Llavors
apareix el director. Es fa el silenci. Puja; estossega; aixeca la batuta: tothom calla 1 es
queda petrificat. Mentre dirigeixi, ells no poden moure’s. Tan bon punt ha acabat, han
d’aplaudir. Totes les seves ganes de bellugar-se, desvetllades i atiades per la musica, han
d’acumular-se fins al final, pero llavors han d’esclatar. Ell s’inclina pels qui aplaudeixen.
Per ells retorna cada vegada, tan sovint com vulguin ells. A ells, perdo només a ells, es
lliura el director, és per ells que realment viu. El que hom li atorga, aixi, és l'antiga
aclamacié del vencedor. El volum de la victoria s’expressa en la quantitat d’aplaudiments.
La victoria i la derrota es converteixen en la forma com s’organitza la seva vida interior.
Fora d’aixo res no hi compta; tot el que hi ha a banda d’aix6 en la vida dels altres es

converteix aci en victoria i derrota.

Durant I'espectacle, per a la gentada que hi ha a la sala el director és un cabdill.[1]
Ell n’%s al capdavant i els ha girat Pesquena. Es aquell a qui hom segueix, perqué fa el
primer pas. Pero, en compte d’encetar el moviment amb el peu, ho fa amb la ma. La
marxa que la ma efectua a dintre de 'obra representa el cami que recorreria amb les
cames. La multitud, la rapta a la sala. Al llarg d’'una obra sencera no els sera llegut de
veure el seu rostre en cap moment. Es implacable, cap descans no hi és permes. Els
doéna tothora I'esquena, com fos lobjectiu. Si es girés un cop, una sola vegada, es

trencaria encant. El cami per on van ja no seria un cami, i seurien desil Jusionats en una



sala immobil. Pero hom pot confiar que no es girara. Perque, mentre el segueixen, ell té
enfront seu un petit excrcit de professionals que ha de dominar. A aixo també I'ajuda la
ma, pero per a ells la ma no sols fa passes, com per a la gent de darrere, siné que també

transmet ordres.

La seva mirada, tan intensa com ¢és possible, abraga 'orquestra sencera. Cadascun
dels membres sent que 'esta mirant, pero sent més encara que l'esta escoltant. Les veus
dels instruments son les opinions i les conviccions a que ell presta la més concentrada
atencié. Bs ommiscient perqué, mentre que els musics només tenen enfront seu les seves
parts corresponents, ell té la partitura completa al cap o al faristol. Coneix exactament
que és el que a cadascu se li permet fer en cada moment. El fet que ell els tingui en
compte a tots plegats li dona un aspecte d’ommnipreséncia. Ell, per dir-ho aixi, és al cap de
cadascun. Sap que és el que cadascun ha de fer, i sap també que fa cadascun. Ell,
'antologia vivent de les lleis, mana sobre les dues bandes del mén moral. Ell declara el
que ocorre, mitjancant l'ordre de la seva ma, i evita allo que no ha d’océrrer. La seva
orella escorcolla I'aire a la recerca d’allo prohibit. Per a l'orquestra, aixi, el director
d’orquestra representa de manera real 'obra sencera —en vertical i en horitzontal—, i
com que durant la interpretacié el moén no pot consistir en res més que en obra, durant

aquest temps ell és exactament ’'amo del mon.
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W Masse und Macht es va publicar en 1960. En aquella ¢poca és evident que la paraula Fiibrer, que
Canetti empra en aquesta frase, tenia ja moltissimes connotacions historiques, tot i que és —i sempre
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ha estat d’Gs corrent— en sentit generic: “guia”,; “conductor”; “pilot”, “cabdill”, etc.



