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A travers la couleur et le sens des pierres, la forme des robes, I'ordonnance des
fétes, des bijoux qui battent 8 méme sa peau, son esprit fait d'étranges voyages.
Antonin Artaud : Héliogabale (Gallimard, p. 121).

Pour traiter les différents aspects que revét le théme de la féte dans I'ceuvre
d'Albert Camus, nous avons choisi de considérer chronologiquement les quel-
ques scenes festives qui apparaissent dans I'univers de fiction camusien. Le fait
chronologique, et particulierement dans la production camusienne, est bien sir
indispensable pour saisir I'évolution subie par les décors de fétes, d'autant plus
que I'écrivain avait lui-méme divisé ses écrits en trois cycles consécutifs : « — 1.
Le mythe de Sisyphe (absurde). — Il. Le Mythe de Prométhée (révolte). — I1I. Le
mythe de Némeésis ».* Nous remarquons que le dernier cycle ne précise pas le
concept qui lui correspondrait : Camus ne I'avait pas encore commence, cepen-
dant, par la suite (et surtout parce que Némeésis est déja nommée a la fin de
L'homme révolté), nous savons que cette déesse grecque —actualisée par Camus —
incarne la mesure, I'équilibre et I'harmonie avec la nature. Nous proposons
donc d'étudier ici, malgré le nombre réduit d'occurrences du mot féte dans
I'ceuvre d'Albert Camus, comment la féte camusienne se manifeste dans chacun
de ces cycles.

A travers I'attachement viscéral et intellectuel de Camus a sa terre natale, et
sachant que I'homme aimait se divertir entre amis, appréciait les femmes et

L Camus, A., Carnets |1, [1964], Paris, Gallimard, 1993, p. 328. Ce projet d'organisation corres-
pond donc a I'été 1950, c'est-a-dire un an avant la publication de L'homme révolté, huit ans apres
celle de L'étranger, et & peine dix ans avant la mort absurde de Camus qui retournait a Paris dans
la voiture de son ami Michel Gallimard qui conduisait. Camus avait déterminé cette organisation
aprés avoir élaboré d'autres plans de travail plus complexes : celui-ci semble bien répondre a trois
étapes de sa vie et de sa production.
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aimait danser® (caractére qu'il n'hésitait pas a mettre sur le compte de ses origi-
nes méditerranéennes), nous pouvons déja supposer que ses descriptions des
paysages méditerranéens n‘omettront pas de dégager cette joie de vivre considé-
rée si typique des pays du Sud. Pourtant, cette supposée allégresse n'apparait que
rarement d'une maniére évidente car elle semble dominée par les déchirements
et les désespoirs. Une des phrases-clé, la plus célébre sans doute, qui explique et
illustre a la fois cette contradiction est celle de I'essai « Amour de vivre », ap-
partenant au recueil L'envers et I'endroit ; « Il n'y a pas d'amour de vivre sans
désespoir de vivre » (11, 44).° En parlant de sa propre expérience, Camus assu-
rait d'ailleurs que bien qu'il soit né dans un milieu pauvre, la mer, le soleil et la
terre lui avaient procuré les plus grandes richesses qu'il eQt connues.

En ce sens, le paysage méditerranéen représente clairement pour Camus la
base fondamentale des éléments festifs qui apparaissent dans ses créations litté-
raires, mais il s'agit d'un paysage ambivalent, tout comme le soleil camusien est
lui-méme ambivalent. Trop souvent, on a fait de Camus un créateur de roman
solaire,* et méme un écrivain solaire qui regrettait inévitablement sa Méditerra-
née natale (ce sont les critiques de Sartre a son propos), et I'on a dédaigné
I'imaginaire nocturne qui sous-tend avec force toute son ceuvre et toute sa pen-
sée. Cependant, lui-méme revendiquait sa part d'ombre... précisément méditer-
ranéenne : I'ombre c'est aussi I'instinctif, ce qui n'est pas rationnel, et Camus
affirmait en 1945, dans un entretien a Servir : « Je ne crois pas assez a la raison
pour croire a un systeme » (I, 1427), en faisant référence a I'existentialisme.
Plus tard, dans sa derniére interview (le 20 décembre 1959), Albert Camus
regrettait que les critiques francais aient négligé dans son ceuvre « la part obs-
cure, ce qu'il y a d'aveugle et d'instinctif en [lui] ». (11, 1925). Ainsi, nous pou-

% Ces traits vitaux du caractére de Camus sont surtout développés par Olivier Todd dans sa re-
marquable biographie, Albert Camus : une vie, Paris, Gallimard, 1996.

® Cette forme de renvoi, courante parmi les études camusiennes, fait référence aux deux tomes des
ceuvres d'Albert Camus dans la collection « Bibliotheque de la Pléiade » de Gallimard : le tome |
contient les piéces de théatre, les récits et les nouvelles, alors que le tome Il contient les essais.
Nous utilisons I'édition de [1962], 1985 pour le tome I, et celle de [1965] 1990 pour le tome 11.
*Méme Roland Barthes, donc, qui avouait s'étre basé sur I'écriture blanche de Camus pour déve-
lopper Le degré zéro de I'écriture, voyait essentiellement en lui cet aspect lumineux (cf. « L'Etran-
ger, roman solaire », Club (Bulletin du Club du meilleur livre), n. 112, avril 1954 (pp. 6-7),
méme si ici la référence au soleil est nuancée et que l'auteur conclut en évoquant un « quelque
chose » d'indéterminé qui «continue a nous déchirer »).
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vons dire que la Méditerranée camusienne n'est pas seulement solaire et diurne
(aspect qui est lui-méme ambivalent car si le soleil illumine et réchauffe, il peut
de méme brdler et agresser) : elle est aussi a l'origine de tout un imaginaire
nocturne, complémentaire de sa face claire, qui s'avére étre indispensable pour
saisir le caractére équilibré et harmonieux que I'écrivain lui accorde.

Cette remarque met en évidence le systéme dichotomique qui sous-tend, en
fait, toute I'ceuvre d'Albert Camus. Le terme dichotomique est plus approprié,
dans ce cas, que celui de dualiste car il n'est pas question d'établir un mani-
chéisme ou deux principes opposés seraient les créateurs, mais plutdt de parve-
nir a évoquer un seul principe créateur, concrétement la terre méditerranéenne,
ou se trouvent latentes toutes les dichotomies que I'nomme rencontrera tout au
long de sa vie. De cette terre créatrice surgiront donc aussi bien les tensions
déchirantes que les raisons pour exalter et célébrer la nature méditerranéenne :
ce sont les premiéres fétes camusiennes que nous rencontrons, ce sont des Noces
avec la nature, ainsi que le rappelle le titre du recueil appartenant au premier
cycle camusien. Ce sont d'ailleurs les ceuvres de Camus dites lyriques ® qui réve-
lent le mieux la force évocatrice, libératrice et a la fois nocturne de la nature qui
est toujours en tension entre I'ombre et la lumiére.

A Tipasa, par exemple, Camus déclare découvrir une grande part de son ins-
piration, avant de devenir le « mythographe de ces lieux »* dans de somptueuses
évocations qui se trouvent pour la plupart dans Noces et L'été. 1l y retrace une
joie de vivre aussi bien dans des villes cotiéres, « bariolées » et « turbulentes »,
qui sont supposées étre le reflet des mélanges culturels caractéristiques de la
Méditerranée (11, 1325)—, qu'au milieu d'une nature dionysiaque qui offre ses
richesses & qui veut bien savoir en jouir. Dans certains cas, le mot féte est méme
susceptible d'étre employé, comme dans le récit « Le désert », quand le narra-
teur expose ses sensations en faisant connaissance de Florence, en Italie :

® Bien que I'on puisse aisément retrouver ce lyrisme dans la majorité des productions camusien-
nes, les ceuvres ainsi nommeées sont essentiellement Noces et, plus tard, L'été (étant données leurs
dates de rédaction — 1939 et 1940 —, les deux premiers récits de L'été appartiendraient davantage
au premier cycle) ; cela dit, les récits de L'envers et I'endroit (antérieurs & Noces), en particulier
celui d' Amour de vivre, ne manquent pas non plus de lyrisme (pour plus de détails a ce sujet, cf.
Lévi-Valensi, J., Spiquel, A. : Camus et le lyrisme, Paris, Sedes, 1997).

® José Lenzini a publié un livre magnifique intitulé : L'Algérie de Camus, (Aix-en-Provence, Edi-
sud, La Calade, 1987), tout simplement, ou il retrace goutte a goutte toutes les influences (ainsi
que les échanges) de cette terre sur I'écrivain.
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« Florence ! Un des seuls lieux d'Europe ou j'ai compris qu'au cceur de ma
révolte dormait un consentement. Dans son ciel mélé de larmes et de soleil,
j'apprenais a consentir a la terre et a brdler dans la flamme sombre de ses fétes »,
(11, 88).

Nous remarquons, avec cet extrait, la facilité avec laquelle Camus juxtapose
des termes opposés, en créant des sortes d'oximorons : la révolte, par exemple,
cotoie le consentement. Et en effet, si I'on se révolte contre un ordre quelcon-
que, on ne doit pas pour autant oublier de consentir aux cycles naturels de la
terre qui signifient qu'une renaissance, avec une nouvelle vie, suit toujours la
mort. De méme, soulignons ces étranges fétes qui produisent — ou qui nais-
sent? — d'une flamme sombre dont la raison d'étre se trouve bien sdr au sein de
la terre, nocturne et féminine, qui alimente le feu. Ces fétes camusiennes célé-
brent donc un paradis terrestre, régi par un temps cyclique naturel qui répond
parfaitement au mythe de I'éternel retour, tel que Mircea Eliade I'a largement
étudié.’”

La conception cyclique du temps est tout particuliérement mise en valeur,
dans I'ceuvre camusienne, lorsqu'il est question de la cyclicité du soleil qui se
renouvelle chaque jour ; ce qui correspondrait, par conséquent, a un cycle ter-
restre (puisqu'il s'agit d'une révolution de la terre). En effet, nous observons que
le moment du jour le plus souvent décrit par Camus, et le plus valorisé, est le
soir: cet instant fugitif entre le jour et la nuit. Apparaissant continuellement
tout au long de la production camusienne, aussi bien dans les écrits de fiction
que dans ses essais et ses articles de journaux, le soir devient comme une obses-
sion littéraire ; et la célébration des soirs camusiens (méditerranéens) ressemble
a la célébration d'une féte nocturne tres particuliére. Tout d'abord, ces soirs
sont verts (couleur qui invite au repos ; opposée au rouge, plus violent), ensuite,
ils favorisent la paix et la détente ou I'apaisement ; c'est-a-dire qu'ils éliminent
les tensions. Et bien qu'ils signifient, symboliquement, la mort temporelle du
soleil, ils sont surtout célébrés pour les bienfaits qu'ils apportent a I'hnomme car
ils le libérent des agressions solaires : « I'ombre qui descend des montagnes [...]
apporte une détente au cceur de I'homme le plus endurci » (11, 909).

Caligula lui-méme n'y est pas insensible et déclare, en mélant sa voix a celle
du jeune Scipion, que le soir ramene « cet apaisement fugitif » (I, 57). Le calme

" Eliade, Mircea, [1969], Le mythe de I'éternel retour, Paris, Gallimard, 1989.
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étant ainsi revenu, Camus peut alors dire, dans Noces: « je m'acheminais vers
une sagesse [...] » ((I1, 87). Ici I'auteur ne fait plus référence a la création ou a la
pensée solaire, il s'agit de la sagesse nocturne. Et lui-méme se demande com-
ment cela est possible : «soirs fugitifs d'Alger, qu'ont-ils donc d'inégalables
pour délier tant de choses en moi ? » (11, 70). La réponse est bien dans la ques-
tion : avec la venue du soir, la conscience se sent apaisée par le dépassement de
ses contradictions : plus qu'un équilibre entre des opposeés, le soir manifeste une
réconciliation des contraires. Ceci s'explique aussi du fait que le soir ressortit au
« régime nocturne » de I'image, tel que le décrit G. Durand :° il participe du
symbolisme de la descente : descente du soleil sur I'horizon, baisse de la lumino-
sité, similitude avec le déclin de la vie. Mais surtout il illustre le « régime de
I'inversion » : le soir préside a I'acceptation de ce qui, pour le régime diurne,
serait inacceptable ; il y a « renversement des valeurs solaires symbolisées par la
virilité et le gigantisme ».° Avec le soir, toutes les faiblesses humaines sont per-
mises et toutes les introspections sont possibles. C'est la féte de I'homme !
Dailleurs la fin de L'étranger ne dit pas autre chose, et Laurent Mailhot™ a
bien su y voir ce qu'il nomme la « féte de Meursault », en faisant référence a
cette scéne imaginaire ou le personnage se dirige vers I'échafaud au milieu de
« beaucoup de spectateurs » qui I'accueillent « avec des cris de haine » (I, 1212).
En fait, Meursault n'est capable d'imaginer ainsi, paisiblement, son exécution
qu'apreés avoir expulsé I'auménier de sa cellule, en refusant de I'écouter, ce qui
lui permet d'abord de se livrer a la nuit et a ses réveries, puis de se retrouver
dans ses réflexions ; c'est-a-dire qu'il s'est libéré des agressions solaires et qu'il a
pénétré dans la nuit pour y étre initié au consentement. 1l imagine alors une
féte d'adieux ou il se sent satisfait d'avoir mené une vie, probablement absurde
(comme toutes les vies), mais en accord avec les exigences de la nature : lui
mourra, mais le soleil renaitra et « [...] d'autres aprés nous encore recevront sur

® Durand, G., Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, Dunod, 1984, pp.
219-224.

® Ibid., p. 239.

 Mailhot, Laurent, Albert Camus ou I'imagination du désert, Montréal, Les presses de I'université
de Montréal, 1973, pp. 344-350.
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cette terre le premier soleil, se battront, apprendront I'amour et la mort, con-
sentiront a I'énigme».**

Pendant son séjour dans la nuit, la terre retourne, symboliquement, a un
chaos initial, a la fois vide de tout et plein de vie en puissance ; de cette ma-
niére, elle aussi se renouvelle (avant de retrouver la lumiere du nouveau jour),
dans cette sorte de néant créateur que le personnage de Nada® incarne dans la
piece de L'état de siege. Nada incarne aussi, en plus d'un nihilisme extréme (et
extrémiste) la confusion des opposés en étant ferme sur ce principe : « la vie
vaut la mort » (I, 193), et a partir de 1a, on comprend que Nada puisse renfer-
mer et concentrer toutes les potentialités de I'existence. La fin de ce personnage
reste cohérente avec ses caractéristiques puisqu'il se jette dans la mer qui sym-
bolise elle-méme une totalité créatrice étant donné que si tout s'y dissout, tout
peut aussi bien en naitre ou en renaitre.

Dans cette piece de théatre, qui appartient au deuxiéme cycle camusien, un
cheeur — qui représente le peuple de Cadix — assume un réle d'intermédiaire
entre la nature et les hommes, transmettant un amour sans conditions a la vie,
sur cette terre exceptionnelle ; cependant, sa maniére de célébrer les bienfaits
terrestres pour I'homme va évoluer au long de la piéce. Au début, alors que le
peuple de Cadix se sent encore plus ou moins libre, les personnages se retrou-
vent sur la place du marché qui est le centre vital de la ville (comme dans toutes
les villes méditerranéennes), et ils y chantent, comme dans une féte, les vertus et
la générosité de la terre et de ses fruits.” Le cheeur est I'écho, le porte-parole de
la nature tantot végétale, tantdt animale : il exprime sa confiance, sa méfiance,
sa haine, ses encouragements, sa force. En fait c'est la terre-mére qui parle a
travers lui, et elle intervient toujours en contre-point d'une parole ou d'une
action pour juger et/ou prédire, mais surtout pour se faire l'interpréte des sen-
timents humains mus par les circonstances, en maintenant continuellement

 Camus, Albert, La postérité du soleil, [1965], Genéve, Edwin Engelberts, Editions de I'Aire,
1986, texte XXIX.

2 Le nom de Nada ne signifie exactement ni « rien » ni « le néant », mais est une personnification
du « rien » (substantivé ; puisque ce substantif existe en espagnol et qu'il est féminin : la nada), ce
nom nous rapproche d'une sorte de nihilisme créateur qui ne peut avoir d'existence que sur terre,
et plus concrétement sur les terres méditerranéennes, précise Camus (11, 44).

B Michel Autrand n'hésite pas a parler de « lyrisme dramatique » a ce sujet (cf. Autrand, Michel,
« Le lyrisme dramatique dans L'état de siége», in Bulletin de I'association des études camusiennes, n.
150, Paris, Janvier-Mars 1999, p. 11.
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comme référence la nature (que ce soient les saisons, la terre, le vent, la mer ou
les femmes). Mais aprés que le dictateur, qui a pour nom « La peste », ait pris
possession de la ville, le chceur est divisé en un masculin et un autre féminin.
C'est ce dernier qui est chargé d'illustrer un chant et une féte a la sagesse fémi-
nine ; il intervient a trois reprises (I, 264 ; 1, 276 ; 1, 286), toujours pour expri-
mer, d'une maniére brillante, le lien inébranlable et éternel qui unit les hommes
au temps cyclique naturel. La se situe, en effet, I'essentiel : les femmes (I, 298)
reprochent ainsi aux hommes de I'oublier parce que, disent-elles, ils « préférent
I'idée » qui leur fait fuir « leur mére ».

Face au malheur, les femmes démontrent leur confiance en la nature en
adoptant une attitude passive dont le but est d'attendre tout simplement le
commencement d'un nouveau cycle. Evidemment, la lutte que livrent les
hommes contre La peste n'est pas pour autant inutile, mais pour vaincre le
dictateur, Diego (le personnage principal) doit surmonter sa peur, et il n'y par-
vient que grace aux conseils du cheeur des femmes et en se souvenant de
I'amour de Victoria qui le supplie d'unir leurs forces car elle sait que sans les
femmes, les hommes oublient que la nature est la seule alliée réellement efficace
pour retrouver leur paradis terrestre dont La peste les a séparés.

Pourtant, si la nature détient la connaissance et le pouvoir de sauver, elle
conditionne en méme temps les conségquences de la révolte. C'est ce que dé-
montre le roman** La peste en décrivant comment le fléau arrive et disparait
quand il veut ; de plus ses germes sont toujours présents comme une menace
constante. En fait, la nature elle-méme est ambivalente, a la fois bénigne et
maligne ; conditionnés par elle, les hommes pestiférés ne peuvent se révolter
gu'en s'aidant mutuellement, en essayant de sauver les malades d'une mort
absurde. La tension qui existe entre les deux extrémes de cette structure dicho-
tomique (ou entre « les deux faces d'une méme monnaie », selon les mots de
Camus) est celle qui sous-tend la tragédie en générale, et celles de Camus en
particulier, et qui provoque le « sentiment tragique du bonheur » si caractéristi-

¥ Sans vouloir entrer dans les polémiques relatives au manque d'imagination de Camus, nous
indiquons que pour I'écrivain la création de L'état de siége signifiait «imaginer un mythe qui
puisse étre intelligible pour tous les spectateurs de 1948 » (I, 187), alors que La peste représentait
davantage une apologie de la solidarité.
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que des ceuvres camusiennes.” Et si Nietzsche opposait Socrate a Dionysos
critiquant le premier parce qu'il avait excessivement rationalisé les dialogues,
Camus affirmait aussi, dans ses Carnets, sa préférence pour la tragédie de I'es-
sentiel — celle qui ne soumettait pas les hommes a des lois rationnelles, humai-
nes ou divines, mais simplement a la nature (ou ananke) —, en s'exclamant que
le véritable représentant de la tragédie grecque était « Eschyle et non Euri-
pide ! ».

Ainsi, si dans le premier cycle camusien les fétes du paysage apparaissaient
comme l'autre face de I'absurde, dans le second, ce sont ces mémes fétes et I'ab-
surde qui s'unissent pour combattre les lois humaines imposées par un pouvoir
dont la seule fin est de dominer et de limiter les actions des autres hommes qui
constituent le peuple. En ce sens, nous pouvons rappeler I'affirmation du so-
ciologue Roger Caillois qui relevait la similitude entre la guerre et la féte car
«[...] toutes deux inaugurent une période de forte socialisation, de mise en
commun intégrale des instruments, des ressources, des forces ; elles rompent le
temps pendant lequel les individus s'affairent chacun de son cdté en une mul-
titude de domaines différents ».*°

Par conséquent, on comprend qu'aussi bien les fétes que les révoltes puissent
conduire & la solidarité et & I'adoption d'un méme temps cyclique.

A la fin de La peste, alors que les réjouissances officielles commencent, le
docteur Rieux se décide a témoigner dans ce sens car il comprend que ce genre
de fétes — avec les typique fusées qui prétendent illuminer la nuit pour signifier
une joie de vivre — n‘apporte en fait que I'oubli de leur propre cause, alors que
la mort — l'autre face de la monnaie — devrait étre toujours présente : « [...] cette
nuit était celle de la délivrance et non de la révolte. [...] Du port obscur monteé-
rent les premiéres fusées des réjouissances officielles. [...] tous, morts ou coupa-
bles, étaient oubliés » (1, 1473).

Pour Rieux, sa maniére de célébrer le retour a la vie sans contraintes oppri-
mantes sera de rappeler comment les deux faces de la nature peuvent agir d'une
maniére synchronique, mettant en évidence et confirmant ainsi sa confiance en
I'étre humain, car il a I'intention de « [...] dire simplement ce qu'on apprend au

 Nous renvoyons a ce sujet a I'étude détaillée de Bartfeld, Fernande, L'effet tragique : essai sur le
tragique dans I'euvre de Camus, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1988.
“Caillois, Roger, L'homme et le sacré, [1950], Paris, Gallimard, 1991, p. 223.
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milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus de choses a admirer que de
choses a mépriser » (I, 1473).

Cette confiance en I'étre humain sera la dominante du troisieme cycle camu-
sien. Mais avant de s'y consacrer pleinement, Camus écrivit ce récit, ssmblable a
un long monologue, qui serait comme une ceuvre de transition entre les deux
cycles, car il met en scéne un héros prométhéen déchu : il s'agit de La chute.
Réfugié a Amsterdam*’, Jean-Baptiste Clamence se donne le devoir d'assumer
un role de juge-pénitent qui lui permet, en méme temps, de juger une société
qui ne repose que sur des relations artificielles, oublieuse de ses liens avec la
nature, et de reconnaitre ses erreurs en manifestant ses insatisfactions. C'est
ainsi, par exemple, qu'il critique les fétes mondaines :

J'étais a l'aise en tout, il est vrai, mais en méme temps satisfait de rien. Chaque
joie m'en faisait désirer une autre. J'allais de féte en féte. Il m'arrivait de danser
pendant des nuits, de plus en plus fou des étres et de la vie. [...] Je courais ainsi,
toujours comblé, jamais rassasié, sans savoir ou m'arréter, jusqu'au jour, jusqu'au
soir plutdt ou la musique s'est arrétée, les lumieres se sont éteintes. La féte ou
j'avais été heureux... (I, 1490)

Le narrateur suspend son récit au moment ou il atteint le point d'inflexion
de sa vie : sans musique et sans feux artificiels, ces fétes — ol dominent I'insou-
ciance et le bonheur — apparaissent bien tristes et vides de sens. Pour le critique
Laurent Mailhot, le « [...] jardin originel est dans ces points de suspension, cette
obscurité, ce creux, ce balancement de la nostalgie et de I'attente ».*®

En effet, nous pouvons encore dire que Clamence accepte sa pénitence afin
de pouvoir ensuite réintégrer une société ou il sera capable de connaitre et de
consentir a la part sombre de la vie.

En 1956, année de la publication de La chute, Camus envisageait précisé-
ment de donner a L'été une suite intitulée La Féte ; ce théme, en effet, lui tient a
ceeur,” car il percoit bien différents types de fétes. Peut-&tre cette variété I'a-t-
elle poussé a modifier son projet initial et a réunir, finalement, les six nouvelles
qui constituent L'exil et le royaume. En tout cas, dans La pierre qui pousse, qui en
est probablement la nouvelle la plus connue, Camus décrit deux sortes de fétes

" Remarquons que Clamence choisit la méme ville que Descartes pour se réfugier et méditer.

¥ Mailhot, Laurent, Op. cit., p. 41.

¥ Déja en février 1951, I'écrivain notait dans ses Carnets : « Travail, etc. 1) Essai sur la mer. Réu-
nir livre d'essais : La Féte » (Camus, Albert, Carnets 11, [1964], Paris, Gallimard, 1993, p. 343.
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différentes qui ont lieu a Iguape (au Brésil) : d'une part une cérémonie indigene
de danses rituelles et traditionnelles, célébrée pendant la nuit, et d'autre part
une procession religieuse et officielle (a I'occasion de la Saint Georges) qui par-
court les rues de la ville sous le regard formel des autorités. D'Arrast, le person-
nage principal, ingénieur qui vient d'arriver de France, se sent aussi étranger
dans I'une que dans I'autre. Cependant, son intervention pour secourir le coq,
qui avait promis de porter, pendant la procession, une pierre de cinquante kilos
au « bon Jésus a lguape », lui permet de transformer son exil en royaume. En
effet, comme un Atlas soutenant le monde, I'étranger d'Arrast finit par trans-
porter la pierre du coq (qui, ayant dansé toute la nuit manque de forces) non
pas vers I'église ou se trouve « le bon Jésus » mais a I'intérieur de la case du coq,
ou il la laisse tomber en son centre, tout juste sur le foyer. Avec ce geste, non
seulement d'Arrast replace le monde humain parmi les hommes, en exprimant
que la pierre — fille de la terre et de ce paradis — appartient a ces personnes, mais
aussi il gagne son intégration dans la famille du coq ; et cette nouvelle ambiance
pourra devenir son royaume.

Cette nouvelle appartenant au troisieme cycle démontre donc, a travers le
theme des fétes rituelles, comment la révolte contre les autorités et I'affirmation
d'un royaume humain et terrestre peuvent avoir lieu simultanément, en modi-
fiant légérement (ou en transgressant, si I'on veut) un rituel, afin d'en créer
peut-étre un nouveau qui soit a la mesure de I'homme. Tout comme dans les
fétes dionysiaques évoquées par Nietzsche, il est alors possible de retrouver une
fraternité en accord avec la nature quand celle-ci « célebre sa réconciliation avec
I'nomme, son fils prodigue »* Parvenir a un équilibre, & une mesure entre
I'homme et la nature est, par conséquent, I'objectif fondamental. Cette idée est
déja celle qui apparaissait a la fin de L'homme révolté, avec la référence a la
déesse Némésis qui n'était pas, dans la mythologie grecque, une déesse de la
raison (car elle ne conseillait pas), mais elle punissait tout excés d'orgueil ou de
pouvoir humains : elle intervenait pour rééquilibrer les tensions. Cependant,
Camus n'actualise réellement ce mythe de Némésis que dans son troisiéme cycle
ou la nature s'impose clairement aux hommes.

Que ce soit a travers la nature ou a travers les figures féminines qui I'incar-
nent, Némeésis est certainement présente dans les nouvelles de L'exil et le

® Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Denogl, 1964, p. 21.
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royaume, et nous la retrouvons aussi dans Le premier homme qui est resté in-
achevé a cause de la mort accidentelle de Camus, qui a mis un terme prématuré
a ce dernier cycle. En effet, Albert Camus évoque avec grand plaisir, retrouvant
les accents lyriques de ses premiers écrits, ses jeux d'enfant, partagés avec ses
camarades, au milieu d'une nature généreuse, de méme qu'il décrit cette grand-
meére autoritaire et stricte, mais a la fois sage et connaissant les besoins et les
possibilités de sa famille. Equilibrant cette exigence féminine indispensable, la
douceur de la mére est constamment présente — comme si elle était le moteur de
ce dernier roman —, ainsi que I'annonce la dédicace : « A toi qui ne pourras
jamais lire ce livre », car la mere de Camus était illettrée mais elle possédait cette
intelligence sensible de la nature, si célébrée par I'écrivain.

Des le premier cycle, la constante camusienne se met en place en soutenant
que la féte est, avant tout, humaine et terrestre : les paradis sont terrestres et les
rituels doivent étre humains et solidaires. Au cours de sa production, Camus
précise comment, pour pouvoir la célébrer, I'hnomme doit consentir a vivre avec
le sentiment tragique du bonheur, afin de se réconcilier aussi bien avec la nature
qu'avec les hommes. Il est possible que cette réconciliation requiert une initia-
tion qui est elle-méme une célébration, conduisant I'homme vers I'amour, le
rendant attentif a la sagesse féminine innée (surtout la maternelle), et I'obligeant
parfois a se plonger dans la nuit, qui est refuge et connaissance. De cette ma-
niére, il renaitra, car « A chaque aurore, le premier»? en ayant récupéré sa
confiance dans le genre humain. 1l peut alors participer au fétes élaborées a la
mesure de I'homme parce que ce sont, tout simplement, des fétes humaines de
la nature et parce qu'il a appris que la vie en harmonie avec la nature est elle-
méme une féte.

2 Cet aphorisme correspond au texte 1X de La postérité du soleil. Les trente textes qui y apparais-
sent en regard, chacun, d'une photographie faite par Henriette Grindat, ont probablement été
rédigés entre les années 1953 et 1956. Cependant, étant donné le lyrisme retrouvé qu'ils mettent
en évidence, en chantant I'amour a la nature et la confiance en I'homme, nous pouvons considé-
rer que les textes qui constituent cette production (méconnue) appartiennent aussi au troisieme
cycle camusien
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