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Acercamiento al acto de jugar

Estamos en el capítulo octavo de Alicia en el País de las Maravillas:

La principal dificultad con la que tropezó Alicia fue la manera de manejar a su
flamenco. Finalmente, logró una forma de hacerlo, acomodando el pájaro bajo el
brazo y dejando que le colgaran las patas; [...] Siempre parecía que había un agu-
jero que le impedía tirar al erizo en la dirección que ella quería, y los soldados que
formaban los arcos con sus cuerpos no hacían más que incorporarse e irse a otro
lado del campo. Así pues, Alicia llegó pronto a la conclusión de que se trataba de
un juego ciertamente muy difícil.

El concepto de juego más extendido en nuestra época es, sustancialmente, el
aristotélico, en cuanto que destaca el carácter gratuito de la actividad lúdica; así,
el juego es una actividad u operación que se ejerce o se sigue sólo con miras a sí
misma y no por el fin a que tiende o por el resultado que produce. Son muchos
los pensadores del mundo moderno que, tras las huellas de los grandes filósofos,
han analizado el fenómeno del juego desde diversos ángulos; paradójicamente,
no desde la perspectiva de su morfología, sino a partir de su posible función
biológica, educativa, social, económica, estética... Entre los estudios más rele-
vantes cabe mencionar, desde una postura antropológica y estética, a J. Huizin-
ga, R. Caillois, J. Henriot, D. W. Winnicott, J. Château, G. Bally, J. Piaget, V.
Jankélévitch, H.-G. Gadamer, con su parentesco con Kant y Schiller... Pero no
es el momento de exponer una reflexión general sobre el juego; diremos, úni-
camente, que se trata de una actividad voluntaria, con un interés y un fin en sí
misma, y regida por unas reglas específicas, vigentes sólo en un espacio y un
tiempo específicos, que configuran el mundo del juego, un mundo aparte den-
tro del mundo cotidiano.
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En la obra de Valery Larbaud, el juego acompaña siempre al mundo de los
niños. Pero, contrariamente a lo que defienden muchas teorías (preponderan-
temente sociológicas) sobre el juego, en el juego larbodiano no predomina una
visión del fenómeno como proceso de aprendizaje, de entrenamiento para la
futura actividad del adulto, sino más bien al contrario: lo deseable parece ser un
mundo en el que sólo hubiera juego, en el que los adultos volvieran a ser niños.
Además, de entre los mayores, los únicos sensibles a ese mundo lúdico
(asociado, por otra parte, al divino) son el poeta y los sirvientes. Fueron obser-
vaciones de este tipo las que despertaron mi interés por descubrir el significado
del juego para Valery Larbaud, que se trasluce en su obra de ficción y que pare-
ce relevante para entender la actitud vital del artista.

El mundo de la apariencia: simulación y exploración

Con tal fin he analizado la presencia del juego en Enfantines, un conjunto de
narraciones breves que Larbaud fue escribiendo en los años cercanos a 1910,
que se publicó por primera vez en forma de volumen en 1918 y que dedicó
explícitamente al mundo de la infancia. En ellas se advierte, en primer lugar,
que el niño siente un impulso de exploración: del mundo que le rodea, pero
sobre todo de sus sentimientos y sensaciones, de sus capacidades... Busca su
identidad naciente en la interacción con su entorno. De este modo, su primera
fase de exploración se dirige a la realidad circundante. En ella distingue, por una
parte, a unos adultos que hablan un lenguaje que él no entiende del todo y que
tampoco le ofrece el menor interés:

Aussi, pourquoi lui et ses amis parlent-ils constamment de toutes ces choses obs-
cures et laides : cheptel, usufruit, contrat, hypothèques ? Et le ton dont les gran-
des personnes prononcent ces mots de leur langage particulier ! Milou voudrait
giffler ces messieurs... L'usufruit est une pomme qui est tombée dans l'herbe et
qui pourrit, toute ratatinée et fendue, sous les pluies de novembre. Les hypo-
thèques sont d'affreux échafaudages noirs qu'on met devant les façades blanches
des maisons.
Milou prend la résolution de ne plus jamais écouter ce que disent les grandes per-
sonnes.1

                                    
1 Larbaud, V., Œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1957, p. 410.
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Esos adultos parecen percibir las cosas únicamente en función de su finali-
dad económica; el éxito social en su sociedad burguesa, tanto de ellos mismos
como de sus descendientes, es su única preocupación. De ese modo, Milou, el
héroe de Le couperet, es sólo el heredero, que debe estar presentable para sentarse
a la mesa después de una crisis nerviosa (o rabieta, desde la perspectiva adulta) y
no debe avergonzar a su madre ante sus invitados. Lo que se celebra en esa co-
mida es el octavo cumpleaños del niño, pero éste permanece ajeno, sintiéndose
un extraño entre los adultos y observando, además, que la naturaleza se mantie-
ne impasible, indiferente ante un evento, para él, tan esperado. Los niños de
Enfantines siempre mantendrán sus sentidos abiertos a todos los estímulos natu-
rales, pero sin sentir en ellos un consuelo suficiente para su aislamiento del
mundo adulto; la naturaleza les sirve de escenario, pero no juega con ellos.

Tienen que recurrir, entonces, a la evasión mediante la imaginación. Y aquí
es donde empieza el juego, en este caso, mental. El niño se crea su mundo fan-
tástico, aunque sin dejar de tener conciencia del mundo de los adultos, al que
apenas le une algo más que sus obligaciones. Ese mundo propio será su espacio
positivo, propicio a sus hazañas, el refugio ante las continuas humillaciones y
actos injustos que debe sufrir en la vida cotidiana, dirigida por los adultos: « [...]
nulle des personnes du monde matériel, de la vie qu'on subit, ne s'est encore
élevée jusqu'au monde invisible de Milou, à la vie qu'on invente. Ce sont deux
univers tout à fait séparés [...] ».2

En ese mundo, el niño puede idear sus proyectos de venganza (aun sabiendo
que nunca los llevará a cabo), y puede dejar actuar –jugar– a sus amigos, imagi-
narios o reales, a quienes compartan su sensibilidad. El resto de los humanos
(adultos o niños) quedarán fuera, pues ese mundo ideal debe mantenerse en
secreto para ser invulnerable, para no ser profanado.

Pues, según se ha dicho, el juego debe ser voluntario, y los jugadores escogen
a qué van a jugar, cuándo y con quién. Y la irrupción de algún elemento del
mundo adulto en el espacio lúdico hace desvanecerse la magia del juego. De
igual modo, no puede decirse que los perros de La Grande Époque estén jugan-
do, porque los niños (que sí juegan) les imponen su papel de viajeros en las
líneas férreas imaginarias (y de víctimas de pequeños accidentes, además). He-
mos pasado del juego individual de Le couperet al juego colectivo de los prota-

                                    
2 Larbaud, V., Op. cit., p. 412.
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gonistas de La Grande Époque, algo mayores que Milou. Ahora las reglas deben
ser establecidas de común acuerdo entre los jugadores, y si uno tiene ideas pre-
concebidas, las expone como si fueran espontáneas, para que el juego no parezca
una imposición. Aquí se plantea, además, el problema de la intrusión de los
adultos para elegir los compañeros de juego de los niños en función de sus je-
rarquías económicas y sociales, un criterio absolutamente extraño al mundo del
juego infantil, en el que todos los jugadores son iguales al iniciarse la partida.
Los adultos imponen, incluso, algunas reglas, como ciertas muestras de afecto
entre los niños en ocasiones como las despedidas. Y el juego requiere cierta
libertad, sólo limitada por sus reglas internas. Es ilustrativo a este respecto el
caso del héroe de Devoirs de Vacances, que escoge libremente la lectura como
juego durante sus vacaciones, y es mandado a jugar fuera por su madre, la
adulta práctica y ciega por antonomasia, en la obra. En fin, en Enfantines los
adultos molestan siempre, quieren gobernar un mundo que desconocen, y que
está regido por una sensibilidad que les es ajena, pues no persigue fin alguno
fuera del disfrute del jugador en el ejercicio de esa actividad. Milou, tras autole-
sionarse con la cuchilla, se defiende ante su madre diciendo que sólo estaba
jugando, es decir, que no perseguía otro fin que el manejo (exploración) del
instrumento por el simple placer. Vemos que miente para defenderse (pues esta
vez no estaba jugando y la lesión fue voluntaria), y se aprovecha de ese carácter
de superfluidad y gratuidad que todos otorgamos al juego. Del mismo modo,
Gwenny, en Gwenny-toute-seule, simulará perder la pelota una y otra vez en el
jardín de su amigo adulto (un poeta) para tener una excusa para visitarle.

Como ya se ha dicho, la conciencia del jugador pertenece al mismo tiempo a
dos mundos, el real (el de los adultos), y el del juego (¡que, para el niño, es
igualmente real!). Esto supone un relativo distanciamiento por parte del jugador
respecto a ambos. Jacques Henriot compara el funcionamiento del juego con el
de una máquina, entre cuyas piezas debe existir la distancia y el contacto justo;
ni más, ni menos. Sólo así se producirá el engranaje, la interacción buscada. En
Enfantines se distinguen varios grados de alejamiento y contacto con la realidad
adulta, según la edad y el carácter del niño en cada caso. Milou, aún pequeño,
se aísla de su entorno casi por completo. « Mais Milou, la tête perdue, est indi-
fférent à tout cela: il a quitté la terre ». En el extremo opuesto, Françoise, de La
Grande Époque, juega mal y lo pierde todo porque está concentrada en un
diente que está a punto de caérsele. Julia, la malvada adolescente que juega con
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Milou, utiliza los juegos para enajenar al pequeño, para distraerle, pero por su
parte está siempre atenta al mundo real, dispuesta en cualquier momento a
cambiar de mundo para seguir contando con el favor de los adultos. Éstos creen
que el juego es cosa de niños, y mandan a los pequeños a jugar para que no les
molesten en sus actividades serias, pero, desde la perspectiva infantil (que el
autor parece compartir), en realidad la vida adulta se parece a un juego sucio,
con trampas y con el único fin de ganar. Así, el padre de Marcel, en La Grande
Époque, siente tener que dejar marchar al obrero Matou, pero ¡no podía sacrifi-
car por él al capataz!, mientras que a su hijo, poco antes, le parece que sería
jugar sucio el no dejar ser a sus soldados de plomo favoritos, no dejarles expo-
nerse a los riesgos, jugar en libertad. Este dejar ser va ligado a la búsqueda in-
fantil de la individualidad: al niño, los burgueses provincianos le parecen todos
iguales, responden a un molde establecido según criterios socioeconómicos; las
demás personas de su entorno (niños y trabajadores) tienen su propia personali-
dad, que muestran, precisamente, en la actividad del juego.

Pero la imitación no es exclusiva de los adultos: desde muy pequeños, los ni-
ños tienden a imitar y a disfrazarse, incluso, de las personas admiradas. Esto
puede llevarse a cabo en secreto (como en el caso de Rose Lourdin, que se dis-
fraza de su compañera adorada) o, por el contrario, de un modo público, con el
fin de causar una buena impresión en el espectador (como en el caso de Dolly,
que se arregla como si fuera a salir, como en un ensayo general, nos dice). El
espectador, por tanto, puede ser uno mismo o pueden ser otros.

Lo mismo ocurre con la mentira, la máscara de las palabras; uno puede
mentirse a sí mismo, o intentarlo, (así, Dolly quiere convencerse de que va a
salir viva del lujoso hotel en el que vive sola y recluida). Pero en el mundo in-
fantil predomina la mentira a los otros, que puede tener finalidades distintas:

– protegerse a sí mismo (o a un ser amado) ante una realidad hostil (Milou,
Julia)

– evitar sufrimientos innecesarios a alguien amado (Elsie y el narrador de
Dolly, las hermanas francesas de Rachel Frütiger)

– causar sufrimiento a alguien que nos hace daño (Milou, a su padre, en Le
couperet)

Vemos, por tanto, que la vida del niño transcurre en una continua oscilación
entre la exploración, la apertura al mundo, de un lado, y el retraimiento, la
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ocultación (físicamente, no le dejan estar solo) en su mundo propio, por medio
del juego o de la simulación, de otro.

La experiencia del tiempo

Si el espacio, la materialidad, es vivida por el niño de una forma así de pecu-
liar, otro tanto ocurre con la temporalidad. Para la observación de este aspecto
pueden resultar provechosas las reflexiones de V. Jankélévitch en su obra La
aventura, el aburrimiento, lo serio. El autor defiende en ella que esas tres expe-
riencias humanas suponen tres maneras de considerar el tiempo. En la aventura
vivimos y esperamos apasionadamente el surgimiento del futuro. En el aburri-
miento, en cambio, vivimos en el presente, pero en un presente de expectativa,
despojado de antemano de valor por un futuro demasiado lejano y esperado con
demasiada impaciencia; en esta enfermedad, el futuro deprecia de forma re-
troactiva el momento presente, en lugar de arrojar luz sobre él. Lo serio, por
último, sería cierta forma razonable y general no de vivir el tiempo, sino de
contemplarlo en su conjunto, de considerar la mayor duración posible. De ese
modo, la aventura tendería a situarse en el punto de vista del instante, mientras
que el aburrimiento y lo serio tienden a considerar el devenir como intervalo.
H.- G. Gadamer, por su parte, distingue el tiempo vacío, que correspondería al
de aburrimiento (en que la conciencia se concentra en el lento transcurrir de los
segundos), el tiempo llenado, ocupado (alienado en las obligaciones del mundo
práctico) y, por fin, el tiempo lleno, propio, en que se deja ser a la persona.

Si nos trasladamos al universo larbodiano, observamos, en primer lugar, que
el niño carece de una perspectiva temporal larga: « Il marcha longtemps, au
moins une minute et demie du temps des grandes personnes ». El mundo in-
fantil, cuando se desarrolla en libertad (y de ahí la recurrencia de las vacaciones
de verano en Enfantines), está dominado por la actitud lúdica, se desarrolla en la
dimensión de la aventura, del tiempo propio. Las excepciones son siempre inter-
valos de espera obligada. Veamos algunos casos: a) la Enfantine l'Heure avec la
Figure se presenta como un tiempo muerto, pero el niño convierte esa hora de
reloj en tiempo pleno gracias al juego de la imaginación, que dota de vida a la
figura de la chimenea. b) El protagonista de Devoirs de vacances se refugia en el
estudio al no encontrar una ocupación mejor de su tiempo de vacaciones. c) Las
hermanas francesas de Rachel Frütiger deben pasar el día en la calle, atentas a la
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hora para regresar a casa como si volvieran de la escuela. Sólo ven lo que les
rodea cuando se sienten seguras y concentran su atención en la observación;
sólo entonces empiezan a jugar.

En Devoirs de Vacances aparece la reflexión de un niño (a punto de dormirse)
sobre el paso del tiempo. Lo vive con confianza, como algo lento y seguro, pre-
decible, circular, gracias a la repetición de las rutinas de los cursos escolares. El
niño quiere interpretar su mensaje, pero se duerme, feliz, pensando en su pró-
ximo encuentro con el amigo, en el colegio. Nuevo ejemplo de la expectación
ante el futuro próximo que domina el reino de la aventura.

Frente al tiempo propio que viven los niños si se les deja, las madres, siempre
ocupadas –y preocupadas– por las cuestiones prácticas, y los burgueses interesa-
dos únicamente en la producción representarían la vivencia del tiempo llenado,
alienado. El único adulto que no participa de esa experiencia enajenante y que
se siente traicionado por el tiempo, ladrón de la inocencia de los niños, es el
narrador y protagonista de Gwenny-toute-seule (que es, de forma significativa,
un renegado):

Car j'ai assez de jouer à la grande personne depuis des années. Je m'y prends trop
mal. J'ai essayé de m'intéresser à leurs idées, à leurs histoires, je n'ai pas pu. J'ai
essayé de partager leurs manières de voir, leurs passions sérieuses, leurs ambitions;
je n'y ai pas réussi. J'ai tort peut-être. Mes seules vraies joies ont été mes images,
mes jouets, les rêveries des poètes et le plus secret amour.3

Si leemos esa Enfantine, veremos que ese amor secreto es el amor a Dios. Y
este hecho no carece de relación con la visión del juego reflejada en Enfantines:
pensemos en las teorías antropológicas de Mircea Eliade y Claude Lévi-Strauss,
que explican el fenómeno religioso y permiten interpretar el rito y el totemismo,
respectivamente, como juegos, por medio de los cuales los seres humanos logran
suprimir la distancia entre el hombre y Dios, en un caso, y entre el hombre y la
naturaleza, en el otro. En palabras de Graciela Scheines, una estudiosa del juego
argentina, «[...] por caminos distintos, tanto esos dos pensadores como Lacan,
que interpreta el juego en torno a la noción de falta, llegan a un planteamiento
idéntico: el juego logra, aunque sólo sea de un modo ilusorio, reparar una falta,
recuperar la unidad, restablecer una totalidad añorada, intuida o deseada».4 Para

                                    
3 Larbaud, V., Op. cit., p. 531.
4 Scheines, G., Los juegos de la vida cotidiana, Buenos Aires, EUDEBA, 1985, p. 18.
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Larbaud, por tanto, el niño, el jugador por excelencia, es el ser más cercano a
Dios. Sólo le separa la visión temporal, que, como hemos visto, está limitada al
instante, aunque él lo viva con placer, con «cierto indicio de eternidad», como
dice Ricardo Yepes.5 En La Paix et le salut, la última de las Enfantines, descu-
brimos, gracias a una fugaz comparación de Marie-toute-seule con un rayo de
sol del atardecer, al ser humano más perfecto para el autor de Enfantines: la
Virgen María, una niña seria, la niña que no juega, el ser puro e inocente
(infantil) que, por estar dotado de visión temporal absoluta, ilumina al poeta y,
a través de él, a los demás seres humanos.

El juego del arte

En Devoirs de Vacances leemos:

[...] nous remettions à plus tard la composition française, et nous allions écrire
des poèmes. Nos souvenirs de La Bourboule ne nous laissaient pas tranquille; ils
demandaient à être exprimés, fixés d'une manière durable. Une fête de nuit dans
le parc ne voulait pas que sa beauté et son ardeur disparussent ainsi, et c'était
nous qui avions reçu mission de la prolonger à travers toutes les nuits.6

En efecto, la experiencia infantil no serviría de mucho si fuese verdadera-
mente efímera, si no se salvara su recuerdo para uso de los adultos. Y sólo el arte
puede dar una forma duradera a ese mundo de los niños.

Ese mismo personaje de Devoirs de Vacances (niño y poeta) advierte que la
poesía es creación, no basta con la memoria de unos acontecimientos, ni con el
conocimiento de las reglas prosódicas, para que se produzca el hecho poético; la
poesía tiene una gran parte de incertidumbre, de apertura (diferenciándose en
eso de la producción, del trabajo ordinario). Y, aunque por tratarse de una acti-
vidad no alienante, sino de tiempo propio, exige cierta concentración en sí
mismo, soledad y cierto secreto, exige, también, espectadores, aunque sean po-
cos y escogidos y sólo se acerquen a la obra cuando el autor lo permita. La
morfología del arte y del juego comparten, en efecto, muchas características.

                                    
5 Yepes, R., La región de lo lúdico: reflexión sobre el fin y la forma del juego, Pamplona, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Navarra, Cuadernos de Anuario filosófico. Serie universitaria,
nº 30, 1996, p. 36.
6 Larbaud, V., Op. cit., p. 499.
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Pero, frente al juego, que crea mundos que desaparecen con el tiempo, el
arte crea mundos que perduran, pues tienen una forma que es viva y que, al
mismo tiempo, puede transmitirse de generación en generación. Como dice
Gadamer, el arte «[...] es el abrigo del sentido en lo seguro, de modo que no se
escape ni se escurra, sino que quede afianzado y protegido en la estructura de la
conformación».7

La obra de arte conjuga, desde esta perspectiva, el carácter lúdico, festivo, el
significado y el fin en sí mismo, con la permanencia en el tiempo, lo que le
confiere la función social primordial, la de resultar una influencia benéfica para
el hombre, al recordar al adulto de cualquier época la necesidad de recuperar el
espíritu de la infancia, el espíritu del juego.

                                    
7 Gadamer, Hans-Georg, La actualidad de lo bello: el arte como juego, símbolo y fiesta, Barcelona,
Paidós, 1991, p. 89.


