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Acercamiento al acto de jugar

Estamos en el capitulo octavo de Alicia en el Pais de las Maravillas:

La principal dificultad con la que tropezé Alicia fue la manera de manejar a su
flamenco. Finalmente, logr6 una forma de hacerlo, acomodando el pajaro bajo el
brazo y dejando que le colgaran las patas; [...] Siempre parecia que habia un agu-
jero que le impedia tirar al erizo en la direccion que ella queria, y los soldados que
formaban los arcos con sus cuerpos no hacian mas que incorporarse € irse a otro
lado del campo. Asi pues, Alicia llegd pronto a la conclusion de que se trataba de
un juego ciertamente muy dificil.

El concepto de juego més extendido en nuestra época es, sustancialmente, el
aristotélico, en cuanto que destaca el caracter gratuito de la actividad Iudica; asi,
el juego es una actividad u operacion que se ejerce o se sigue s6lo con miras a si
misma y no por el fin a que tiende o por el resultado que produce. Son muchos
los pensadores del mundo moderno que, tras las huellas de los grandes fildsofos,
han analizado el fendmeno del juego desde diversos angulos; paraddjicamente,
no desde la perspectiva de su morfologia, sino a partir de su posible funcion
bioldgica, educativa, social, econémica, estética... Entre los estudios mas rele-
vantes cabe mencionar, desde una postura antropoldgica y estética, a J. Huizin-
ga, R. Caillois, J. Henriot, D. W. Winnicott, J. Chéteau, G. Bally, J. Piaget, V.
Jankélévitch, H.-G. Gadamer, con su parentesco con Kant y Schiller... Pero no
es el momento de exponer una reflexion general sobre el juego; diremos, Gni-
camente, que se trata de una actividad voluntaria, con un interés y un fin en si
misma, y regida por unas reglas especificas, vigentes sélo en un espacio y un
tiempo especificos, que configuran el mundo del juego, un mundo aparte den-
tro del mundo cotidiano.
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En la obra de Valery Larbaud, el juego acomparia siempre al mundo de los
nifios. Pero, contrariamente a lo que defienden muchas teorias (preponderan-
temente socioldgicas) sobre el juego, en el juego larbodiano no predomina una
vision del fendmeno como proceso de aprendizaje, de entrenamiento para la
futura actividad del adulto, sino més bien al contrario: lo deseable parece ser un
mundo en el que sélo hubiera juego, en el que los adultos volvieran a ser nifios.
Ademas, de entre los mayores, los Unicos sensibles a ese mundo ludico
(asociado, por otra parte, al divino) son el poeta y los sirvientes. Fueron obser-
vaciones de este tipo las que despertaron mi interés por descubrir el significado
del juego para Valery Larbaud, que se trasluce en su obra de ficcién y que pare-
ce relevante para entender la actitud vital del artista.

El mundo de la apariencia: simulacion y exploracion

Con tal fin he analizado la presencia del juego en Enfantines, un conjunto de
narraciones breves que Larbaud fue escribiendo en los afios cercanos a 1910,
que se publicd por primera vez en forma de volumen en 1918 y que dedicé
explicitamente al mundo de la infancia. En ellas se advierte, en primer lugar,
que el nifio siente un impulso de exploracion: del mundo que le rodea, pero
sobre todo de sus sentimientos y sensaciones, de sus capacidades... Busca su
identidad naciente en la interaccion con su entorno. De este modo, su primera
fase de exploracion se dirige a la realidad circundante. En ella distingue, por una
parte, a unos adultos que hablan un lenguaje que €l no entiende del todo y que
tampoco le ofrece el menor interés:

Aussi, pourquoi lui et ses amis parlent-ils constamment de toutes ces choses obs-
cures et laides : cheptel, usufruit, contrat, hypothéques ? Et le ton dont les gran-
des personnes prononcent ces mots de leur langage particulier ! Milou voudrait
giffler ces messieurs... L'usufruit est une pomme qui est tombée dans I'herbe et
qui pourrit, toute ratatinée et fendue, sous les pluies de novembre. Les hypo-
théques sont d'affreux échafaudages noirs qu'on met devant les fagades blanches
des maisons.

Milou prend la résolution de ne plus jamais écouter ce que disent les grandes per-
sonnes.!

! Larbaud, V., Euvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1957, p. 410.
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Esos adultos parecen percibir las cosas Unicamente en funcion de su finali-
dad econdmica; el éxito social en su sociedad burguesa, tanto de ellos mismos
como de sus descendientes, es su Unica preocupacion. De ese modo, Milou, el
héroe de Le couperet, es sélo el heredero, que debe estar presentable para sentarse
a la mesa después de una crisis nerviosa (o rabieta, desde la perspectiva adulta) y
no debe avergonzar a su madre ante sus invitados. Lo que se celebra en esa co-
mida es el octavo cumpleafios del nifio, pero éste permanece ajeno, sintiéndose
un extrafio entre los adultos y observando, ademas, que la naturaleza se mantie-
ne impasible, indiferente ante un evento, para él, tan esperado. Los nifios de
Enfantines siempre mantendran sus sentidos abiertos a todos los estimulos natu-
rales, pero sin sentir en ellos un consuelo suficiente para su aislamiento del
mundo adulto; la naturaleza les sirve de escenario, pero no juega con ellos.

Tienen que recurrir, entonces, a la evasion mediante la imaginacion. Y aqui
es donde empieza el juego, en este caso, mental. El nifio se crea su mundo fan-
tastico, aunque sin dejar de tener conciencia del mundo de los adultos, al que
apenas le une algo mas que sus obligaciones. Ese mundo propio sera su espacio
positivo, propicio a sus hazafas, el refugio ante las continuas humillaciones y
actos injustos que debe sufrir en la vida cotidiana, dirigida por los adultos: « [...]
nulle des personnes du monde matériel, de la vie qu'on subit, ne s'est encore
élevée jusqu'au monde invisible de Milou, a la vie qu'on invente. Ce sont deux
univers tout a fait séparés [...] ».°

En ese mundo, el nifio puede idear sus proyectos de venganza (aun sabiendo
que nunca los llevara a cabo), y puede dejar actuar —jugar— a sus amigos, imagi-
narios o reales, a quienes compartan su sensibilidad. El resto de los humanos
(adultos o nifios) quedaran fuera, pues ese mundo ideal debe mantenerse en
secreto para ser invulnerable, para no ser profanado.

Pues, seguin se ha dicho, el juego debe ser voluntario, y los jugadores escogen
a qué van a jugar, cudndo y con quién. Y la irrupcion de algun elemento del
mundo adulto en el espacio ludico hace desvanecerse la magia del juego. De
igual modo, no puede decirse que los perros de La Grande Epoque estén jugan-
do, porque los nifios (que si juegan) les imponen su papel de viajeros en las
lineas férreas imaginarias (y de victimas de pequefios accidentes, ademas). He-
mos pasado del juego individual de Le couperet al juego colectivo de los prota-

?Larbaud, V., Op. cit., p. 412.
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gonistas de La Grande Epoque, algo mayores que Milou. Ahora las reglas deben
ser establecidas de comuan acuerdo entre los jugadores, y si uno tiene ideas pre-
concebidas, las expone como si fueran espontaneas, para que el juego no parezca
una imposicidn. Aqui se plantea, ademas, el problema de la intrusion de los
adultos para elegir los compafieros de juego de los nifios en funcidn de sus je-
rarquias econémicas y sociales, un criterio absolutamente extrafio al mundo del
juego infantil, en el que todos los jugadores son iguales al iniciarse la partida.
Los adultos imponen, incluso, algunas reglas, como ciertas muestras de afecto
entre los nifios en ocasiones como las despedidas. Y el juego requiere cierta
libertad, s6lo limitada por sus reglas internas. Es ilustrativo a este respecto el
caso del héroe de Devoirs de Vacances, que escoge libremente la lectura como
juego durante sus vacaciones, y es mandado a jugar fuera por su madre, la
adulta préactica y ciega por antonomasia, en la obra. En fin, en Enfantines los
adultos molestan siempre, quieren gobernar un mundo que desconocen, y que
esta regido por una sensibilidad que les es ajena, pues no persigue fin alguno
fuera del disfrute del jugador en el ejercicio de esa actividad. Milou, tras autole-
sionarse con la cuchilla, se defiende ante su madre diciendo que sélo estaba
jugando, es decir, que no perseguia otro fin que el manejo (exploracion) del
instrumento por el simple placer. Vemos que miente para defenderse (pues esta
vez no estaba jugando y la lesion fue voluntaria), y se aprovecha de ese caracter
de superfluidad y gratuidad que todos otorgamos al juego. Del mismo modo,
Gwenny, en Gwenny-toute-seule, simulara perder la pelota una y otra vez en el
jardin de su amigo adulto (un poeta) para tener una excusa para visitarle.

Como ya se ha dicho, la conciencia del jugador pertenece al mismo tiempo a
dos mundos, el real (el de los adultos), y el del juego (jque, para el nifio, es
igualmente real!). Esto supone un relativo distanciamiento por parte del jugador
respecto a ambos. Jacques Henriot compara el funcionamiento del juego con el
de una maquina, entre cuyas piezas debe existir la distancia y el contacto justo;
ni mas, ni menos. Solo asi se producira el engranaje, la interaccion buscada. En
Enfantines se distinguen varios grados de alejamiento y contacto con la realidad
adulta, seguin la edad y el caracter del nifio en cada caso. Milou, ain pequefio,
se aisla de su entorno casi por completo. « Mais Milou, la téte perdue, est indi-
fférent a tout cela: il a quitté la terre ». En el extremo opuesto, Francoise, de La
Grande Epoque, juega mal y lo pierde todo porque estd concentrada en un
diente que estd a punto de caérsele. Julia, la malvada adolescente que juega con
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Milou, utiliza los juegos para enajenar al pequefio, para distraerle, pero por su
parte esta siempre atenta al mundo real, dispuesta en cualquier momento a
cambiar de mundo para seguir contando con el favor de los adultos. Estos creen
que el juego es cosa de nifios, y mandan a los pequefios a jugar para que no les
molesten en sus actividades serias, pero, desde la perspectiva infantil (que el
autor parece compartir), en realidad la vida adulta se parece a un juego sucio,
con trampas y con el tnico fin de ganar. Asi, el padre de Marcel, en La Grande
Epoque, siente tener que dejar marchar al obrero Matou, pero jno podia sacrifi-
car por €l al capataz!, mientras que a su hijo, poco antes, le parece que seria
jugar sucio el no dejar ser a sus soldados de plomo favoritos, no dejarles expo-
nerse a los riesgos, jugar en libertad. Este dejar ser va ligado a la busqueda in-
fantil de la individualidad: al nifio, los burgueses provincianos le parecen todos
iguales, responden a un molde establecido segun criterios socioeconémicos; las
demaés personas de su entorno (nifios y trabajadores) tienen su propia personali-
dad, que muestran, precisamente, en la actividad del juego.

Pero la imitacion no es exclusiva de los adultos: desde muy pequefios, los ni-
fios tienden a imitar y a disfrazarse, incluso, de las personas admiradas. Esto
puede llevarse a cabo en secreto (como en el caso de Rose Lourdin, que se dis-
fraza de su compafiera adorada) o, por el contrario, de un modo publico, con el
fin de causar una buena impresion en el espectador (como en el caso de Dolly,
que se arregla como si fuera a salir, como en un ensayo general, nos dice). El
espectador, por tanto, puede ser uno mismo o pueden ser otros.

Lo mismo ocurre con la mentira, la mascara de las palabras; uno puede
mentirse a si mismo, o intentarlo, (asi, Dolly quiere convencerse de que va a
salir viva del lujoso hotel en el que vive sola y recluida). Pero en el mundo in-
fantil predomina la mentira a los otros, que puede tener finalidades distintas:

— protegerse a si mismo (0 a un ser amado) ante una realidad hostil (Milou,

Julia)
— evitar sufrimientos innecesarios a alguien amado (Elsie y el narrador de
Dolly, las hermanas francesas de Rachel Fritiger)

— causar sufrimiento a alguien que nos hace dafio (Milou, a su padre, en Le

couperet)

Vemos, por tanto, que la vida del nifio transcurre en una continua oscilacion
entre la exploracion, la apertura al mundo, de un lado, y el retraimiento, la
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ocultacion (fisicamente, no le dejan estar solo) en su mundo propio, por medio
del juego o de la simulacién, de otro.

La experiencia del tiempo

Si el espacio, la materialidad, es vivida por el nifio de una forma asi de pecu-
liar, otro tanto ocurre con la temporalidad. Para la observacion de este aspecto
pueden resultar provechosas las reflexiones de V. Jankélévitch en su obra La
aventura, el aburrimiento, lo serio. EI autor defiende en ella que esas tres expe-
riencias humanas suponen tres maneras de considerar el tiempo. En la aventura
vivimos y esperamos apasionadamente el surgimiento del futuro. En el aburri-
miento, en cambio, vivimos en el presente, pero en un presente de expectativa,
despojado de antemano de valor por un futuro demasiado lejano y esperado con
demasiada impaciencia; en esta enfermedad, el futuro deprecia de forma re-
troactiva el momento presente, en lugar de arrojar luz sobre él. Lo serio, por
Gltimo, seria cierta forma razonable y general no de vivir el tiempo, sino de
contemplarlo en su conjunto, de considerar la mayor duracion posible. De ese
modo, la aventura tenderia a situarse en el punto de vista del instante, mientras
que el aburrimiento y lo serio tienden a considerar el devenir como intervalo.
H.- G. Gadamer, por su parte, distingue el tiempo vacio, que corresponderia al
de aburrimiento (en que la conciencia se concentra en el lento transcurrir de los
segundos), el tiempo llenado, ocupado (alienado en las obligaciones del mundo
practico) y, por fin, el tiempo lleno, propio, en que se deja ser a la persona.

Si nos trasladamos al universo larbodiano, observamos, en primer lugar, que
el nifio carece de una perspectiva temporal larga: « Il marcha longtemps, au
moins une minute et demie du temps des grandes personnes ». EI mundo in-
fantil, cuando se desarrolla en libertad (y de ahi la recurrencia de las vacaciones
de verano en Enfantines), estd dominado por la actitud ludica, se desarrolla en la
dimension de la aventura, del tiempo propio. Las excepciones son siempre inter-
valos de espera obligada. Veamos algunos casos: a) la Enfantine I'Heure avec la
Figure se presenta como un tiempo muerto, pero el nifio convierte esa hora de
reloj en tiempo pleno gracias al juego de la imaginacion, que dota de vida a la
figura de la chimenea. b) El protagonista de Devoirs de vacances se refugia en el
estudio al no encontrar una ocupacién mejor de su tiempo de vacaciones. ¢) Las
hermanas francesas de Rachel Fritiger deben pasar el dia en la calle, atentas a la
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hora para regresar a casa como si volvieran de la escuela. Sélo ven lo que les
rodea cuando se sienten seguras y concentran su atencion en la observacion;
s6lo entonces empiezan a jugar.

En Devoirs de Vacances aparece la reflexién de un nifio (a punto de dormirse)
sobre el paso del tiempo. Lo vive con confianza, como algo lento y seguro, pre-
decible, circular, gracias a la repeticion de las rutinas de los cursos escolares. El
nifio quiere interpretar su mensaje, pero se duerme, feliz, pensando en su pro-
ximo encuentro con el amigo, en el colegio. Nuevo ejemplo de la expectacion
ante el futuro préximo que domina el reino de la aventura.

Frente al tiempo propio gque viven los nifios si se les deja, las madres, siempre
ocupadas —y preocupadas— por las cuestiones practicas, y los burgueses interesa-
dos Unicamente en la produccién representarian la vivencia del tiempo llenado,
alienado. El nico adulto que no participa de esa experiencia enajenante y que
se siente traicionado por el tiempo, ladron de la inocencia de los nifios, es el
narrador y protagonista de Gwenny-toute-seule (que es, de forma significativa,
un renegado):

Car j'ai assez de jouer a la grande personne depuis des années. Je m'y prends trop
mal. J'ai essayé de m'intéresser a leurs idées, a leurs histoires, je n'ai pas pu. J'ai
essayé de partager leurs maniéres de voir, leurs passions sérieuses, leurs ambitions;
je n'y ai pas réussi. J'ai tort peut-étre. Mes seules vraies joies ont été mes images,
mes jouets, les réveries des poétes et le plus secret amour.®

Si leemos esa Enfantine, veremos que ese amor secreto es el amor a Dios. Y
este hecho no carece de relacion con la vision del juego reflejada en Enfantines:
pensemos en las teorias antropoldgicas de Mircea Eliade y Claude Lévi-Strauss,
que explican el fendmeno religioso y permiten interpretar el rito y el totemismo,
respectivamente, como juegos, por medio de los cuales los seres humanos logran
suprimir la distancia entre el hombre y Dios, en un caso, y entre el hombre y la
naturaleza, en el otro. En palabras de Graciela Scheines, una estudiosa del juego
argentina, «[...] por caminos distintos, tanto esos dos pensadores como Lacan,
que interpreta el juego en torno a la nocion de falta, llegan a un planteamiento
idéntico: el juego logra, aunque sélo sea de un modo ilusorio, reparar una falta,
recuperar la unidad, restablecer una totalidad afiorada, intuida o deseada».* Para

® Larbaud, V., Op. cit., p. 531.
*Scheines, G., Los juegos de la vida cotidiana, Buenos Aires, EUDEBA, 1985, p. 18.
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Larbaud, por tanto, el nifio, el jugador por excelencia, es el ser mas cercano a
Dios. S6lo le separa la vision temporal, que, como hemos visto, esta limitada al
instante, aunque él lo viva con placer, con «cierto indicio de eternidad», como
dice Ricardo Yepes.’ En La Paix et le salut, la Gltima de las Enfantines, descu-
brimos, gracias a una fugaz comparacion de Marie-toute-seule con un rayo de
sol del atardecer, al ser humano mas perfecto para el autor de Enfantines: la
Virgen Maria, una nifia seria, la nifia que no juega, el ser puro e inocente
(infantil) que, por estar dotado de vision temporal absoluta, ilumina al poeta y,
a través de él, a los demés seres humanos.

El juego del arte

En Devoirs de Vacances leemos;

[...] nous remettions a plus tard la composition frangaise, et nous allions écrire
des poémes. Nos souvenirs de La Bourboule ne nous laissaient pas tranquille; ils
demandaient a étre exprimés, fixés d'une maniére durable. Une féte de nuit dans
le parc ne voulait pas que sa beauté et son ardeur disparussent ainsi, et c'était
nous qui avions recu mission de la prolonger a travers toutes les nuits.®

En efecto, la experiencia infantil no serviria de mucho si fuese verdadera-
mente efimera, si no se salvara su recuerdo para uso de los adultos. Y sélo el arte
puede dar una forma duradera a ese mundo de los nifios.

Ese mismo personaje de Devoirs de Vacances (nifio y poeta) advierte que la
poesia es creacion, no basta con la memoria de unos acontecimientos, ni con el
conocimiento de las reglas prosodicas, para que se produzca el hecho poético; la
poesia tiene una gran parte de incertidumbre, de apertura (diferenciandose en
eso de la produccion, del trabajo ordinario). Y, aunque por tratarse de una acti-
vidad no alienante, sino de tiempo propio, exige cierta concentracion en si
mismo, soledad y cierto secreto, exige, también, espectadores, aunque sean po-
cos y escogidos y sélo se acerquen a la obra cuando el autor lo permita. La
morfologia del arte y del juego comparten, en efecto, muchas caracteristicas.

® Yepes, R., La region de lo ladico: reflexion sobre el fin y la forma del juego, Pamplona, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Navarra, Cuadernos de Anuario filosofico. Serie universitaria,
n° 30, 1996, p. 36.

® Larbaud, V., Op. cit., p. 499.
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Pero, frente al juego, que crea mundos que desaparecen con el tiempo, el
arte crea mundos que perduran, pues tienen una forma que es viva y que, al
mismo tiempo, puede transmitirse de generacion en generacion. Como dice
Gadamer, el arte «[...] es el abrigo del sentido en lo seguro, de modo que no se
escape ni se escurra, sino que quede afianzado y protegido en la estructura de la
conformaciony.’

La obra de arte conjuga, desde esta perspectiva, el caracter ludico, festivo, el
significado y el fin en si mismo, con la permanencia en el tiempo, lo que le
confiere la funcion social primordial, la de resultar una influencia benéfica para
el hombre, al recordar al adulto de cualquier época la necesidad de recuperar el
espiritu de la infancia, el espiritu del juego.

" Gadamer, Hans-Georg, La actualidad de lo bello: el arte como juego, simbolo y fiesta, Barcelona,
Paidos, 1991, p. 89.
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