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A notre avis, ce qui sous-tend l'ensemble de l'œuvre de le Clézio et en cons-
titue la cohérence significative profonde, c'est le dynamisme d'une quête philo-
sophique, quête d'un savoir-sagesse qui fait signe au lecteur d'aujourd'hui. Le
Clézio conçoit l'art comme une quête et, selon lui, le mouvement qui anime
son œuvre est un mouvement vers la connaissance.

Ce qui constitue le point de départ de cette quête d'une sagesse, inhérente à
l'œuvre de Le Clézio, est le rejet de notre modernité, qui dégrade l'être humain,
l'exile du monde. Une expression de cette modernité grotesque est ce que nous
avons choisi d'appeler la fête profane, et dont nous nous appliquerons à relever
les principaux traits.

Ayant dressé le procès des fondements de notre monde moderne, monde de
l'agression qui sèvre l'être humain d'être véritable, le coupe de l'univers vivant,
Le Clézio se tourne vers la recherche de voies de régénération de l'homme au
sein de l'univers. Une telle recherche implique une initiation, au sens où l'ini-
tiation est précisément une transmutation de l'être. La fête sacrée en est une
expression privilégiée.

Dans Onitsha, Le Clézio décrit deux fêtes profanes,1 la fête sur le Surabaya,
et la réception chez les Simpson. A l'occasion de l'anniversaire de la femme d'un
officier anglais, une fête est organisée sur le bateau qui emmène Fintan et Maou
en Afrique, à Onitsha, où les attend Geoffroy, qui travaille pour une grande
compagnie britannique. Fintan la voit comme une ronde d'artifices et de faux-
semblants. Les femmes y rivalisent de toilettes et les hommes, en uniformes à
galons, rivalisent de vanité en pérorant. Il s'agit avant tout de se faire valoir, de
briller d'intelligence ou d'esprit en démontrant l'ignorance d'un convive (qui ne
sait pas quel est le fleuve le plus long du monde), d'impressionner en se vantant
                                                                        
1 L'une du point de vue de Fintan, l'autre de celui de sa jeune mère, Maou.
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d'avoir été le héros d'aventures extraordinaires et dangereuses comme des chas-
ses aux gorilles dont on a rapporté une riche collection de crânes. Autant de
futilités.

Dans cette débauche de mots, de nourriture et de boisson, de musique qui
braille et d'éclats de rire qui ressemblent à des aboiements, Fintan est écoeuré,
et il a honte.2 Honte encore, lorsqu'il entend les blagues en pidgin que racon-
tent les Anglais en imitant l'accent des noirs pour se moquer d'eux. C'est le
spectacle dégradant qu'offre le pont des premières alors que sur le pont de
charge, Fintan découvre bientôt les noirs qui, dans l'obscurité et le silence, se
sont installés pour le voyage.

L'injustice des différences de classes ethniques et sociales est encore plus
criante dans la scène qui se déroule chez Simpson, le District Officer qui a or-
ganisé une réception pour la colonie anglaise d'Onitsha. Les invités parlent fort,
les femmes de leurs problèmes de bonnes, les hommes de leurs exploits. Ils fu-
ment et rient aux éclats autour d'une table garnie de bouquets de fleurs, de plats
raffinés et de coupes de champagne. A quelques mètres, dans le jardin, des tra-
vailleurs noirs en haillons, des prisonniers aux chevilles enchaînées, au visage
plein de souffrance et de fatigue, creusent une piscine pour l'agrément des
membres du club. Horrifiée, Maou demande qu'on leur donne à manger et à
boire. Elle ne provoque que la stupeur générale et les sarcasmes de Simpson.3 A
partir de ce jour, elle sera exclue de la société bien pensante d'Onitsha.

A travers la description de ces deux fêtes profanes, et la mise en scène paral-
lèle des victimes de la colonisation, Le Clézio dénonce les codes d'une société
coloniale uniformisée, mais plus généralement il s'en prend aux principaux vices
de notre société moderne occidentale : le matérialisme, la frivolité, la vanité,
l'arrogance, l'égocentrisme, l'esprit de conquête, la soif de possession et d'ex-
ploitation sans limite, le manque de respect vis-à-vis de tous ceux qui sont au-
tres, différents, l'ethnocentrisme aberrant. Dans cet esprit de domination, tous
les individus sont séparés les uns des autres, rivaux. Le besoin de séparer, de
classer s'exprime aussi dans la devise du club de Simpson : chacun à son rang.
L'homme occidental est aussi coupé de son milieu vivant : la collection de crâ-
                                                                        
2 Le Clézio, J.-M.G., Onitsha, Paris, Gallimard, 1991, pp. 52, 54, 55.
3 Qui les fait mener hors de vue et lui dit: « Eh bien, ça va mieux comme ça, n'est-ce pas, ils
faisaient un sacré bruit, on va pouvoir se reposer un peu nous aussi ». Le Clézio, J.-M.G., Op. cit.,
p. 76.
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nes de gorilles illustre son besoin de tuer le vivant pour en faire un répertoire
mort. Il peut ainsi se donner l'illusion qu'il maîtrise la réalité multiple et chao-
tique qui l'entoure, l 'ordonne à sa guise. Mais c'est bien sûr un leurre, car ce
soi-disant maître de l'univers recourt à des instruments de destruction du vivant
au lieu de véritables outils de compréhension du monde.

Les fêtes profanes décrites dans Onitsha ne sont que des divertissements au
sens pascalien, des diversions en ce qu'elles détournent les individus de l'essen-
tiel. Le vrai sens de la fête est perverti. Il arrive aussi qu'une fête profane de-
vienne une profanation. Tel est le cas dans Pawana.

Les marins, émerveillés, exultants de joie, célèbrent la découverte de la ca-
chette magique des baleines dont ils ont toujours rêvé, spectacle exubérant de
vie, et par là fascinant. La chasse commence en silence, mais elle tourne bientôt
au carnage. Les hommes ivres de férocité sèment partout la mort avec des cris
de triomphe. Le Clézio montre que la folle avidité des hommes, leur besoin
illimité de s'approprier les richesses du monde pour en tirer un profit matériel
les conduit à détruire un lieu sacré. Car cet endroit où les baleines du pôle se
réunissent pour mettre leurs petits au monde et reviennent pour mourir, lagune
où tout commence et tout finit, est l'omphalos cosmique. Le ventre du monde
a été violé. Le massacre des baleines, « déesses » qui gardaient « le secret de l'ori-
gine du monde »4 est un sacrilège. Quelque temps plus tard, les hommes ont
converti le « paradis »5 en enfer. Des armes puissantes – obus, harpons explosifs
lancés par les canons, [...] éventrent les baleines –, les hordes de requins [...]
rivalisent avec les hommes, les équipages [...] se disputent les mêmes proies :
c'est la violence démesurée.

Le capitaine mesure l'ampleur du désastre :6 il faudrait pouvoir tout réparer :
effacer l'orgueil sans limite des hommes qui a conduit à la mort du monde.

                                                                        
4 Le Clézio, J.-M.G., Pawana, Paris, Gallimard, 1992, p. 53.
5 Le Clézio, J.-M.G., Op. cit., p. 51.
6 Au-delà du désastre écologique qui est dénoncé, ce qui nous frappe, c'est la dimension et le sens
universels que prend l'épisode relaté, judicieusement transmis au lecteur à travers les souvenirs de
ceux qui ont vécu cette hécatombe et jettent quelques années plus tard un regard plein d'amer-
tume sur le monde qu 'ils ont commencé à détruire (De la même façon, dans L'histoire véridique
de la conquête de la Nouvelle Espagne de Bernal Diaz del Castillo, comme le souligne Le Clézio,
« celui qui regarde, dans ce drame, est aussi celui qui détruit  ». Le Clézio,  J.-M.G., Le Rêve mexi-
cain, Paris, Gallimard, 1988, p. 14) et que ceux qui les suivirent ont anéanti. Car c'est à l'aune de
ses propres souvenirs que le capitaine mesure ce qu'ils ont perdu: « Ce lieu jadis si beau, si pur, tel
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C'est parce qu'ils ne savaient « plus rien de la beauté du monde »7 que « la mort
est venue des hommes »,8 parce qu'ils avaient perdu leur âme : « Nous n'avions
plus d'âme, je crois ».9

La fête profane ne fait qu'exacerber des traits de notre civilisation que Le
Clézio déteste et qu'il ne cesse de condamner : l'omniprésence de l'esprit de
domination, considéré, dans notre société, comme la vocation de l'homme, et
qui multiplie les rapports de force, les tensions entre l'homme et le monde,
entre l'homme et autrui. Absurde besoin de s'affirmer, de se distinguer, de
s'imposer... qui, loin d 'être au service de l'épanouissement de l'homme, l'exile
du sein chaud du monde, le coupe de son milieu naturel et des autres hommes,
l'écarte de la vie.

Ces séparations et coupures radicales propres à notre monde moderne sont
celles qui caractérisent les structures schizomorphes du régime diurne de l'Ima-
ginaire selon Durand, régime éminemment dualiste, antithétique.10

Si la fête profane n'est que le lieu de cristallisation de nombreux vices de
notre société occidentale, en particulier le besoin de possession égoïste de biens
matériels, la fête sacrée demande au contraire un dépouillement de ceux-ci, une
sorte d'affranchissement de soi-même pour n'être qu'espace d'accueil. Elle
exprime une soif d'autres rapports de l'homme au monde, aux autres hommes
et à soi-même, et lui en fournit la voie. La fête a donc une fin, un sens, qui est
celui d'une quête, d'un apprentissage, d'une initiation, d'une régénération de
l'être.

La vraie fête est initiatique en ce qu'elle est le lieu d'une expérience et d'une
révélation transformante pour l 'individu ou la collectivité qui la célèbre. Certai-

                                                                                                                                                                          
que devait être le monde à son début, avant la création de l'homme, était devenu l'endroit du
carnage ». Le Clézio, J.-M.G., Pawana, p. 41.
7 Le Clézio, J.-M.G., Op. cit., p. 50.
8 Le Clézio, J.-M.G., Op. cit., p. 18.
9 Le Clézio, J.-M.G., Op. cit., p. 50.
10 Le Clézio pousse un cri d'alarme contre notre vision du monde et de l'homme dangereuse car
bloquée sur ce régime absolu et dominée par le seul mythe du progrès technique qui s'est imposé
et actualisé dans toutes les institutions, est devenu totalitaire au point que l'individu tend à se
réduire à un « homme de masse », sevré de son être, de son énergie constitutive, à ce que Durand
appelle un « esclave du conscient collectif, du préjugé en place ». Durand, Gilbert, Introduction à
la mythodologie, Paris, Albin Michel, La Pensée et le sacré, 1996, p. 40, p. 139. Voir aussi Du-
rand, Gilbert, L'imagination symbolique, Paris, P.U.F., Quadrige, 1989, pp. 69-70.
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nes fêtes suivent même le schéma du scénario initiatique.11 Tel est le cas, par
exemple, de la fête à Omerun dans Onitsha : elle comprend une phase de prépa-
ration et une épreuve ou mort initiatique, condition de la renaissance. La phase
de préparation, de sensibilisation à la présence de l'au-delà, est marquée par la
musique des tambours qui retentit tous les soirs à la tombée de la nuit et effraie
Maou. Maou devra subir une sorte de rite d'entrée dramatisé par ce que Gilbert
Durand appelle les visages du temps dévorant.12 En termes jungiens, il s'agit de
la première étape du processus d'individuation :13 le novice doit accepter de
rencontrer son ombre, son propre monstre. Quant à la fête elle-même, fête de
l'igname, où on donne à manger au dieu Ezo Enu dont l'oeil est Anyanu, le
soleil, elle s'organise autour d'un mystère, « le jeu de la lune »,14 célébration
d'un événement cosmique : la renaissance de la lune « toute neuve, étincelante,
enivrante ».15 Il y a des danses à la lueur des feux, les femmes font « tourner
leurs visages jusqu'au vertige ».16 Au milieu des cris et des rires de la foule,
tremblante et fascinée, Maou assiste au spectacle des hommes-oiseaux funam-
bules masqués qui exécutent une danse érotique à la lueur de la lune, au rythme
des tambours. A la fin, les oiseaux unis en couple, Lune et Soleil, tombent len-
tement et la foule les emporte. Maou demande naïvement s'ils sont morts. Elle
ne comprend pas l'importance de cette représentation pour les gens d'Omerun.

La fête a pour fonction de plonger les participants dans une dimension au-
tre : un autre temps, mythique, un autre lieu, l'au-delà. Magie des masques,
roulement des tambours, ivresse de la danse sont destinés à l'avènement du
sacré, auquel il faut adhérer avec tous ses sens, l'intellect ayant été congédié.
L'hiérogamie, union de la lune et du soleil est un gage de fertilité pour tous. La
participation au spectacle est comme un retour à la matrice, au chaos originel
riche de tous les possibles, plein des germes de renouveau, ou encore à l'incon-

                                                                        
11 Tel qu'il est décrit dans ses différentes phases par Simone Vierne dans son ouvrage Rite, roman,
initiation, qui s'appuie notamment sur les travaux d'Eliade, de Jung et de Durand. Voir notre
thèse L'œuvre de J.-M.G. Le Clézio: la quête d'une sagesse, Barcelona, Universitat de Barcelona,
1997.
12 Durand, Gilbert, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992.
13 Sorte d'initiation intérieure dont le cheminement serait apparenté aux phases de l'œuvre alchi-
mique. Voir Jung, C.G., Psychologie et alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1970.
14 Le Clézio, J.-M.G., Onitsha, p. 183.
15 Le Clézio, J.-M.G., Op. cit., p. 188.
16 Le Clézio, J.-M.G., loc. cit.
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scient, vaste matrice universelle où selon Jung l'être peut se renouveler périodi-
quement. Triple initiation à la mort, à la sexualité et à la transcendance, la fête
est une abolition du temps profane qui promet aux hommes d'être régénérés
dans leur pureté primordiale, à la manière du cosmos qui instaure un nouveau
cycle de vie. L'homme est ainsi solidaire de l'ordre du cosmos, œuvre sacrée où
la mort et la vie, la destruction et la création sont reliées, comme l'enseigne le
coucher et le lever du soleil, le cycle des saisons, les phases lunaires.17 La fête
sacrée est donc une technique de vie.18 Seules ne l'ont pas oublié les sociétés
traditionnelles, communautés indiennes ou africaines, que Le Clézio donne en
exemple, restées à l'écoute du sacré.

Si la fête profane, fête diurne, exacerbation des séparations, d'un faux ordre,
aphasie du sens, brandit le portrait grotesque d'un homme défiguré, mutilé,
exilé du monde, au contraire la fête sacrée est gardienne d'authenticité. Noc-
turne, elle préserve les liens fondamentaux. Elle a un sens, elle a pour vocation
l'affirmation du seul ordre véritable, l'ordre cosmique, et vise l'élaboration d'un
être humain authentique, à la fois multiple et cohérent, figure de l'harmonisa-
tion des contraires,19 modèle d'équilibre atteint grâce au dépassement des césu-
res, au rejet des dualismes, tout cohérent qui est le fruit d'une pleine adhésion
au cosmos sacré.

C'est surtout à partir de Voyages de l'autre côté que s 'épanouissent dans l'œu-
vre de Le Clézio des rapports de l'homme au monde, de l'homme à lui-même et
aux autres hommes non plus sur le mode de l'antithèse, de l 'affrontement, mais
bien de l'harmonie. Grâce à un accueil sensoriel aux multiples manifestations de
la réalité magique de la vie, certains êtres – enfants, adolescents, pauvres, margi-
naux –20 font l'expérience gratifiante d'une con-naturalité de soi-même et du
monde, et au sein d'un cosmos sacré découvrent leur harmonie intérieure. Ils
sont alors à la fête. Et cette fête est vécue au quotidien.
                                                                        
17 Mode d'être qui s'inscrit dans les structures dramatiques de l'imaginaire nocturne selon Gilbert
Durand.
18 En effet, en participant intégralement à la vie du cosmos, l'homme saisit tout un réseau d'ana-
logies entre le haut et le bas, le macrocosme et le microcosme, il découvre la même energie de vie
sacrée au fond de lui. Quelle meilleure garantie de survie? le monde a un sens, l'homme a un sens
au sein du monde.
19 Ou coincidencia oppositorum.
20 En somme des êtres qui n'ont rien du modèle actuel de l'adulte blanc occidental, mais gardent
intact le goût de l'infini.



LE SENS DE LA FÊTE CHEZ LE CLÉZIO

511

La magie qui transparaît derrière les choses les plus banales les étonnent, et
ils se sentent immédiatement renouvelés. Tous les éléments du monde naturel
ainsi ressentis deviennent des manifestations de la transcendance, des hiéropha-
nies. On vibre au monde extérieur en même temps qu'à son propre cœur,
comme le petit Jon couché sur la montagne Reydarbarmur, comme Lalla
« saoûlée de vent et de mer ».21 Et quand « le naturel est indissolublement lié au
naturel »,22 que l'homme et le monde ont la magie en partage, la fête est, pour
ainsi dire, ininterrompue.

C'est bien là un des traits des peuples indiens qui fascine Le Clézio : un
équilibre, une « harmonie entre le réel et le surnaturel ».23 Ils sont faits « pour le
plaisir des biens naturels »,24 et leur jouissance magique. Pour eux, la magie est
« un pacte associant l'homme et l'univers »25 L'accouplement et l'enfantement,
le chant, la danse, la musique, la peinture, le langage, mais aussi les gestes les
plus familiers liés au travail, à la chasse, à la pêche, au bain, à l'alimentation sont
des actes d'affirmation de la vie qui relèvent de la magie. Ce sont des rituels qui
montrent une volonté d'insertion dans un cosmos sacré.26 Les civilisations tra-
ditionnelles, que Le Clézio appelle aussi manuelles ou visuelles, « enseignent à
voir, à exulter dans le regard, sans rien demander à l'intelligence ».27 Car « la
seule vérité est d'être vivant, le seul bonheur est de savoir qu'on est vivant ».28

C'est un apprentissage que Gaspar fait à Genna, auprès des bergers sauvages
qu'il a décidé de suivre. Il reçoit beaucoup d'enseignements vitaux, sans mots,
sans livres, qu'il suffit de voir, d'entendre, comme par exemple, à l 'occasion de
la petite fête qu'ils célèbrent tous les soirs, quand le soleil décline. Khaf se met à
danser au son des flûtes de roseau d'Antoine et Augustin : « Ils jouaient à tour
de rôle, se répondaient, se parlaient, toujours avec les mêmes notes glissantes.

                                                                        
21 Le Clézio, J.-M.G., Désert, Paris, Gallimard, Folio, 1980, p. 79.
22 Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 100.
23 Le Clézio, J.-M.G., Le rêve mexicain, Paris, Gallimard, 1988, p. 247.
24 Le Clézio, J.-M.G., L'inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, p. 283.
25 Le Clézio, J.-M.G., Haï, Genève, Skira, Les Sentiers de la création, 1971, p. 29.
26 Eliade, Mircea, Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 1949, p. 65.
27 Le Clézio, J.-M.G., L'inconnu sur la terre, pp. 283-85.
28 Le Clézio, J.-M.G., dans Lhoste, Pierre, Conversations avec J.-M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de
France, 1971, p. 23.
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Devant eux, la tête un peu inclinée, la petite Khaf faisait bouger ses hanches en
cadence ».29

Ses pieds nus frappent le sol et font un roulement de tambour qui résonne à
l'intérieur de la terre tandis que les sons des flûtes qui se répondent se mêlent au
vent et aux cris d'oiseaux. Les bergers sont unis entre eux et unis à la nature : ils
vivent au rythme des saisons, du lever et du coucher du soleil. La fête est pour
Gaspar une leçon d'entente fraternelle et d'harmonie avec le cosmos.

Il y a aussi les rituels de la baignade,30 de la pêche, de la préparation du feu
ou de la confection des gâteaux de riz, qui émerveillent Le Clézio, série de cou-
tumes et de techniques sacrées car instaurées par les Ancêtres et qui continuent
de lier l'homme primitif à ses dieux. Dans La Quarantaine, Ananta et Surya
préparent avec un soin cérémonial les gâteaux de riz qu'elles partagent avec
Léon. Le rituel de la pêche aux ourites est sans doute un des plus fascinants : il
est minutieusement décrit dans Le Chercheur d'or et dans La Quarantaine.31

Cette activité vitale demande qu'une série de gestes rituels soient respectés,
qui rappellent que les hommes sont redevables aux dieux. En reproduisant ces
gestes ancestraux, la jeune pêcheuse rayonne de joie. Pour elle, c'est une fête,
comme l'est aussi la préparation du feu auquel elle s'applique avec le même soin
religieux : « bientôt le feu crépite. Ouma se redresse. Son visage est éclairé par
une joie enfantine ».32 Ouma est radieuse parce qu'elle a re-créé le feu. Pour elle,

                                                                        
29 Le Clézio, J.-M.G., Mondo, Paris, Gallimard, Folio, 1978, pp. 289-290.
30 Dans  Onitsha, Fintan est émerveillé devant le spectacle des Indiennes qui se baignent et lavent
le linge dans le fleuve, rite plein de mystère et de sensualité, fête chaque jour renouvelée à cet
« endroit secret, plein de rires et de chansons ». Le Clézio, J.-M.G., Onitsha, pp. 68-69. On
trouvera encore une belle description de la baignade, associée à la découverte du sens du baptême
dans Etoile errante. Paris, Gallimard, 1992, pp. 163-64.
31 Dans les deux cas, la pêcheuse est une Indienne farouche, déesse de la mer, armée d'un harpon
avec lequel elle cloue les pieuvres. Immédiatement, « avec des gestes précis, elle fait cette chose
horrible de retourner la pieuvre comme une poche, puis elle l'attache à la corde de vacoa, comme
un drapeau diapré ». La pêche finie, les ourites sont déposées sur le sable, « étalées, ouvertes en
fleurs diaprées » : « Il y a des mouches plates qui vibrent autour du couteau. C'est une image
violente et ordinaire. Surya a dépecé les ourites, puis elle est entrée dans l'eau pour se laver,
comme pour une prière. » Pour terminer, elle se met à genoux au bord de l'eau et lave les ourites
dans la marée. Le Clézio, La Quarantaine, Paris, Gallimard, 1995, pp. 360-362.
32 Le Clézio, J.-M.G., Le chercheur d'or, Paris, Gallimard, 1985, p. 217.
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son geste n'a pas seulement une signification instrumentale, il est « communion
au sacré ».33

On pourrait multiplier les exemples de moments de plénitude vécus par des
jeunes gens, d'adhésion avec le sacré, qui les « transforment »,34 les renouvel-
lent : ils ont « tout oublié du monde »,35 du monde profane, du temps destruc-
teur. Ils vivent au rythme de l'éternité : « je crois que ce jour est sans fin,
comme la mer »,36 dit Alexis.

Pour le jeune occidental, ces expériences ont bien sûr une valeur initiatique.
Dans les romans de Le Clézio, le novice européen qui participe à une fête sacrée
est généralement accompagné d'un guide initiateur. Souvent c'est un adolescent
sauvage (Denis, Ouma, Bony, Oya, Surya), une sorte d'Hermès médiateur, qui
précisément en vertu de son altérité peut conduire l'Occidental à développer
une parcelle méconnue de lui-même, une facette de son identité jusque là restée
dans l'ombre. Il lui apprend à valoriser le riche patrimoine sauvage qu'il porte
en lui et le propulse ainsi sur la voie de la totalité de son être, de son Soi.

De telles expériences magiques ne peuvent être vécues que si le novice a ac-
cepté de se séparer du monde profane, de briser les frontières qui le tiennent à
distance de l'inconnu, de rompre les barrières de la peur. Il renoue avec son
inconscient, apprend à accueillir l'altérité. Alexis traverse la forêt sauvage où les
Blancs n'osent s'aventurer. Léon enfreint la loi de Véran et franchit la frontière
pour rejoindre son amie indienne. Fintan retire ses chaussures et ses chaussettes
d'Anglais37 pour courir pieds nus dans la savane avec Bony. C'est aussi les pieds

                                                                        
33 Eliade, Mircea, Le Sacré et le profane, p. 17.
34 Le Clézio, J.-M.G., Le chercheur d'or, p. 217.
35 Le Clézio, J.-M.G., Op. cit, p. 215.
36 Le Clézio, J.-M.G., Op. cit, p. 216.
37 Effacer les frontières que l 'Occidental établit entre soi et le monde est impératif: chaussures et
chaussettes ne sont que de fausses protections qui se retournent contre celui qui les utilise (par
une anecdote, on apprend que les fourmis sont d'autant plus agressives qu'elles s'accrochent aux
bas de laine). De plus, les souliers noirs sont comme l'emblème des officiers anglais pour qui
Fintan éprouve une haine empreinte de dégoût. Ce sont aussi ces souliers que porte son père qu'il
déteste (une des premières choses qu'il remarque au port de Harcourt quand il voit son père pour
la première fois). Fintan est donc d'autant plus soulagé de s'en débarrasser... Dans son esprit, ces
chaussures représentent l'autorité paternelle et l'autorité des puissants d'Onitsha ainsi que leur
vanité odieuse pleine de mépris pour les indigènes. Signe distinctif , donc de séparation vis-à-vis
des autres, ces chaussures se veulent aussi des protections face au monde sacré de la nature afri-
caine dont ils ont peur, protections vaines cependant puisqu'elles risquent de se transformer en
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nus dans la terre rouge qu'il apprend à danser sous la pluie qui fait fondre les
statuettes de dieux modelées avec Bony. C'est un vrai spectacle de chaos auquel
ils assistent fascinés et finissent par participer avec exaltation : « ‘Orun,Orun !’
criait Fintan. Bony disait que Shango avait tué le soleil. Il disait que Jakuta, le
jeteur de pierres, avait enseveli le soleil. Il avait montré à Fintan comment on
danse sous la pluie, le corps brillant comme du métal, les pieds rouges du sang
des hommes ».38

Par la mise en scène de la lutte des ancêtres mythiques, Bony recrée l'origine
des temps. Le chaos n'est qu'une phase du grand mouvement vital qui vise à la
création. La boue rouge est comme le sang du sacrifice, matière ambivalente qui
évoque la mort mais est aussi substance de vie. Danser pieds nus dans la boue
rouge est un acte de création.

Dans les romans de Le Clézio, la fête n'exclut nullement la présence de la
mort. Au contraire, parce qu'initiatique, la fête enseigne que le monde de la
mort est solidaire du monde vivant.

Dans La Quarantaine, Surya célèbre son union avec Léon dans la caverne
magique à l'entrée de laquelle elle dépose des offrandes pour la déesse au souffle
froid.39 Sur le visage de Léon, elle trace des mandalas, dessins magiques et signes
d'amour, avec la cendre des bûchers mêlée à sa salive, union de la mort et de la
vie. Elle prie, lui demande d'être son frère et le baptise ‘bhai’.40 Elle répéte ainsi
les gestes archétypaux41 des dieux Yuma et Yamuna, un acte cosmogonique :
l'union éternelle du fils du soleil, seigneur des morts avec la rivière, sa sœur, lien

                                                                                                                                                                          
piège. On trouve ici une idée chère à Le Clézio: les moyens et instruments diaïrétiques auxquels
l'hom-me recourt pour lutter contre l'inconnu sont impuissants et dérisoires. Ils témoignent
seulement d'une angoisse incontrôlable qui fait de lui un être pitoyable. Ce point de vue concer-
nant l'inconnu, l'altérité en général, rejoint celui de Jung au sujet de l'inconscient, et en particu-
lier au sujet de ‘l'ombre’ : si on rejette l'inconscient avec indignation, tout va mal.
38 Le Clézio, J.-M.G., Op. cit., p. 78.
39 Remarquons en passant qu'elle veille toujours à « mêler le froid et le chaud, le doux et le pi-
quant, pour que l'offrande soit bonne ». Le Clézio, J.-M.G., La Quarantaine, p. 217. L'équilibre
des qualités, leur complémentarité qui plaît tant aux dieux, illustrent la ‘coincidentia opposito-
rum’. Recherchée comme un bien suprême, un objet de grande valeur, elle ne manque pas d'évo-
quer dans notre esprit le but poursuivi par les alchimistes.
40 Le Clézio, J.-M.G., loc. cit.
41 Au sens qu'Eliade donne à ce terme, ces gestes archétypaux sont aussi qualifiés de paradigmati-
ques: ils servent de modèles parce que ce sont ceux que firent les dieux « in illo tempore » et qui
sont révélés par les mythes.
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indissoluble de la mort et de la vie. Grâce aux révélations et aux gestes rituels de
son initiatrice, Léon réussit à vaincre sa peur de la mort, à l 'intégrer à la vie en
une vision du monde synthétique :42

Je n 'ai plus peur de la mort. Surya m'a montré la direction du sud, où réside Ya-
ma, le seigneur des morts.
Je n'ai pas oublié quand elle a prononcé son nom. Elle a pris sur le bûcher un peu
de cendre qu'elle a mélangée avec sa salive et la poussière noire, et lentement elle
a marqué mon visage, et j 'ai senti comme un feu à l'intérieur de mon corps. Sa
voix était très douce, pareille à la caresse de ses doigts sur mon front, sur mes
joues, sur mes paupières. ‘Yama est fils du soleil, il attend sa sœur, la rivière Ya-
muna. Quand elle vient, elle allume un grand feu, et avec la cendre elle marque le
front de son frère, comme j'ai fait, pour que leur amour ne finisse jamais’.43

La fête est une mise en Œuvre, au sens alchimique, de la coincidencia oppo-
sitorum, du dépassement des apparentes contradictions par l'équilibre de la
complémentarité. Sur le modèle du cosmos, pluriel mais régi par une unité, un
ordre, l'individu est convié à chercher la cohérence entre les diverses parcelles de
lui-même pour devenir un homme total. Telle est la fonction des mandalas,44

non seulement des signes magiques destinés à protéger Léon des funestes vanités
des Archambau,45 mais aussi une invitation de son Anima à réaliser des conju-
gaisons intérieures  : union du masculin et du féminin, de l'humain et du divin.
En tout cas, comme l'affirme Eliade, « toute solution trouvée à un système de
polarités implique le commencement d'une sagesse ».46 Léon est sur la voie de la
sagesse.

                                                                        
42 Au sens où Gilbert Durand parle de structures synthétiques (ou disséminatoires) de l'Imagi-
naire.
43 Le Clézio, J.-M.G., loc. cit. On trouve un écho de cette scène dans le pacte d'amitié d'Anna
Archambau et de Sita l'Indienne.
44 D'après Jung, l'apparition fréquente de mandalas dans les rêves correspond chez l'individu à un
besoin de construction fort apparenté à l'idée de synthèse inhérente à l'Opus. L'individu est sur la
voie d'un équilibre intérieur, fruit d'une collaboration entre le conscient et l'inconscient ou, dans
une perspective éliadienne, d'une mise en valeur du sacré au sein du monde profane. Jung, C.G.,
Psychologie et alchimie, pp. 224-226.
45 Le Clézio, J.-M.G., La Quarantaine, p. 406.
46 Eliade, Mircea, La nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, p. 277. Les mandalas de Surya
ne manquent pas d'évoquer dans notre esprit le fabuleux Sceau de Salomon qui apparaît à Alexis
dans le creuset de l'Anse aux Anglais et dans le dessin des constellations. Dans notre thèse, nous
fournissons une interprétation approfondie des sens qu'on peut lui donner (Voir pp. 347-354).
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Il est une scène de Poisson d'or qui s'apparente un peu à celle de La Quaran-
taine : Simone, la belle haïtienne en détresse, convie Laïla à une étrange céré-
monie : «  Elle dessinait un grand triangle avec des bougies allumées [...] et au
centre elle mettait ce qu'elle aimait, les fruits du marché, des mangues, des ana-
nas, des papayes ».47

Nul doute que dans ces offrandes et ces dessins magiques, Simone trouve
une solution provisoire à sa situation tragique.48 Laïla est émue. Et quelque
chose de surnaturel l'unit à Simone dès qu'elle commence à chanter, danser et
jouer sa musique envoûtante qui parle à l'au-delà. Presqu'instinctivement, Laïla
se met à l'imiter, hypnotisée, « pareille au serpent qui danse devant le
dresseur ».49 Alors Laïla oublie tout, submergée par une seule image, celle du
grand fleuve Sénégal dont El Hadj lui a parlé, une image mythique, une image
de rêve. De même, dans La Quarantaine, quand la petite Ananta danse et exé-
cute les mudras que Giribala lui a enseignés, celle-ci peut oublier la peur et la
guerre,50 le temps profane destructeur.51

Liés à la mémoire des temps ancestraux, le chant et la danse gagnent irrésis-
tiblement un être en communication avec ses ancêtres. Ainsi, dans Désert, lors-
que Lalla va jusqu'au plateau de pierre blanche, Axis Mundi à l'orée du désert,
pour entendre les paroles secrètes d'Es Ser, présence de son ancêtre l'Homme
bleu, la force du désert, la mémoire de sa race, elle n'est « plus tout à fait elle-
même »52 En communiquant, en cet espace sacré,53 avec un temps sacré, celui de

                                                                        
47 Le Clézio, J.-M.G., Poisson d'or, Paris, Gallimard, 1997, p. 159.
48 Dans La Quarantaine, c'est aussi quand la maladie, la souffrance et la violence règnent sur l'île
que Surya dessine les mandalas.
49 Voir Le Clézio, J.-M.G., Poisson d'or, pp. 162-163.
50 Le Clézio, J.-M.G., La Quarantaine, pp. 198-99.
51 Pour Laïla, la musique, surtout, a un sens caché elle est même salvatrice (Plus tard, Laïla aussi
dira que c'est la musique qui l'a sauvée) Elle permet de renouer avec l'Origine : « ça roulait sous la
terre, jusqu'à l'autre bout du monde, pour réveiller la musique de l'autre côté de l'eau. Comme
un chant, comme une langue. J'en avais besoin, ça me faisait du bien, c'était pareil à la voix du
muezzin qui passait au-dessus des toits et qui entrait dans la cour de Lalla Asma, pareil à la voix
de mes ancêtres du pays des Hilal ». Le Clézio, J.-M.G., Poisson d'or, pp. 157-158.
52 Le Clézio, J.-M.G., Désert, p. 97.
53 Dans les romans de le Clézio, les révélations initiatiques ont souvent lieu dans des endroits
privilégiés, des centres, des carrefours, qui communiquent avec l'au-delà, des tremplins vers la
transcendance. Ici le plateau aride gonflé de lumière et de soleil est entre ciel et terre ainsi qu'à la
frontière du désert.
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ses ancêtres, l'adolescente devient autre. Le temps mythique réintégré54 revit à
l'intérieur de Lalla, il la remplit d'être, lui infuse un sang très ancien qui la
renouvelle, une énergie essentielle propre à faire vibrer son corps aux sons des
musiques traditionnelles :55 « Elle entend le bruit des voix des hommes, les
chants des femmes, la musique, et peut-être qu'elle danse elle-même, en tour-
nant sur elle-même, en frappant la terre avec le bout de ses pieds nus et ses ta-
lons ».56

La fête propulse dans un autre lieu, un autre temps, chargé de sens. La fête
est l'occasion de se régénérer en renouant avec l 'Inconnu, l'Inconscient, en
retrouvant la dimension de l'infini. Telle est la fête indienne, à la fois commu-
nication avec le monde invisible et « cheminement de la conscience »57 : l'Indien
sonde l'inconnu pour y trouver « son propre visage »58 ou encore il « ouvre un
passage en lui-même (et) l'invisible peut venir »59 Il y a émergence de l'Autre au
sein de soi-même, parfois aussi échange dynamique entre l'extérieur et l'inté-
rieur, dans une exaltation mutuelle. Par la fête, l'Indien montre qu'il est un
homme de désir, assoiffé d'être, car, pour lui, « l'individu a peu d'importance,
seulement celle de son désir pour la beauté universelle  ».60

Dans Haï, Le rêve mexicain et ses traductions de livres sacrés (Les Prophéties
du Chilam Balam, Relation de Michoacan), et dans le recueil d'essais de La Fête
chantée, Le Clézio s'applique à faire resurgir la magie, les rites, les mythes, pa-
trimoine immémorial, somme imaginaire qui, selon lui, est au fondement de
nous-mêmes en tant qu'être humain, sagesse vitale de l'espèce. Il décrit minu-
tieusement de nombreuses fêtes indiennes car il veut montrer que, loin d'être
réductibles à de l'enfantillage, du satanisme, des superstitions ou des fables, elles
ont toutes un sens profond : « Fêtes dansées, sacrifices, hallucinations et posses-

                                                                        
54 C'est « le souvenir d'une autre mémoire dans laquelle elle est entrée sans le savoir ». Le Clézio,
J.-M.G., loc. cit.
55 Et si la danse est évoquée, c'est parce qu' « elle est le moyen le plus efficace d'obtenir l'extase ou,
tout au moins de se rapprocher de la divinité ». Eliade, Mircea, La nostalgie des origines, p. 172.
56 Le Clézio, J.-M.G., Désert, p. 98.
57 Le Clézio, J.-M.G., Haï, p. 84
58 Le Clézio, J.-M.G., loc. cit.
59 Le Clézio, J.-M.G., Haï, p. 80
60 Le Clézio, J.-M.G., loc. cit.
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sions, tout dans l'univers amérindien signifie une communication directe avec
l'au-delà ».61

Dans La Fête chantée, Le Clézio synthétise très bien la valeur qu'il accorde à
la fête chantée amérindienne :

J'ai voulu parler de la fête chantée,62 parce que d'avoir participé à ce rite m'a
changé complètement, a modifié toutes les idées que je pouvais avoir sur la reli-
gion, la médecine, et sur cet autre concept du temps et de la réalité qu'on appelle
l'art.63 A partir de ces fêtes, pour moi il est devenu évident qu'il ne pouvait exister
expression plus complète et plus significative, dont la raison d'être n'était pas
seulement curative, mais aussi la recherche d'un équilibre perdu, d'une vérité
universelle. Par la fête chantée, les Amérindiens m'avaient montré une telle per-
fection dans la forme, une telle puissance dans l'expression, que je ne pourrais
jamais rien trouver qui lui fût supérieur.64

Si la fête chantée est ici exaltée, c'est en tant qu'expression suprême d'un
sens vital. Pour Le Clézio, la vraie fête, que nous avons appelée sacrée par oppo-
sition à la fête profane dépourvue de sens véritable, est religieuse car elle relie au
sacré de la vie du cosmos. Elle est initiatique car elle transforme ceux qui la
vivent, opère une transmutation de leur être en vue d'une régénération. Elle est
sous le signe d'Hermès car elle met en Œuvre une série de coincidencia oppo-
sitorum, notamment celles de la mort et de la vie, de la psyché et du cosmos.
En somme, la fête sacrée est quête d'une sagesse. Elle vise toujours l'harmonie,
l'équilibre, la cohérence de la pluralité. En ce sens, elle est une expression privi-
légiée des structures dramatiques de l'imaginaire nocturne, que l'occidental
schizoïde a tout intérêt à réhabiliter. A travers la fête sacrée, Le Clézio indique
des voies nouvelles d'épanouissement pour l'homme moderne. Il instille dans
son âme des ferments anciens de renouveau, médecine douce et traditionnelle
de simple rééquilibration pour la régénération d'un être humain authentique.

                                                                        
61 « Les danseurs ne sont pas seulement des symboles; avec leurs peintures corporelles, leurs cos-
tumes, leurs plumages, ils sont les dieux, leur incarnation terrestre ». Le Clézio, J.-M.G., La Fête
chantée, p. 118.
62 Chez les Emberas, Beka est la fête chantée durant laquelle les chamans s'efforcent de guérir les
malades ou de les accompagner vers la mort. Elle est accompagnée de danses, incantations, transes
par lesquelles on appelle les esprits et on extirpe les forces malfaisantes.
63 Dans Haï, Le Clézio affirme: « Un jour, on saura peut-être qu'il n'y avait pas d'art, mais seule-
ment de la médecine ». Le Clézio, J.-M.G., Haï, p. 7.
64 Le Clézio, J.-M.G., La Fête chantée,Paris, Gallimard, 1997, pp. 22-23.


