A menudo, me he interrogado sobre las razones de la barbarie mediterránea. Pero la voz barbarie ¿de dónde proviene? Los diccionarios etimológicos la sitúan en tiempo de los griegos: “bárbaros, nos dice por ejemplo el diccionario histórico de la lengua francesa de Alain Rey, viene del griego bárbaros que designaba a los no griegos, palabra formada sobre una onomatopeya que evoca el habla confusa, la expresión incomprensible: en el sanscrito, bárbara (que farfulla) utilizado en plural como designación de los pueblos extranjeros, se le aproxima” Alain Rey no admite, no sabemos bien por qué, el sumerio bar-bar que también significa extranjero y el babilonio barbaru, ya que dice que el acadio barbaru no significa más que “lobo”. Quizá es dar de barato esta máxima primitiva, que se encuentra bajo muchas formas alrededor del Bassin o Cuenca mediterránea, máxima que debemos admitir expresa una sabiduría dolorosa y desolada, realista en cualquier caso y que proviene del pragmatismo un poco triste del que solo el mediterráneo tiene el secreto: “Homo homini lupus” fórmula atribuida a Plauto y adoptada por Hobbes a todas nuestras lenguas. Berebere, berberisco, barbarismo son todos palabras que desembocan en un mismo concepto para significar, a los ojos de algunos –con el mismo título que el lugar llamado barbarie (en “figue de Barbarie”, “higo chumbo”, por ejemplo)- el territorio enemigo poblado de gentes hostiles que hablan no se sabe bien que charabia, (dialecto al-garabía), lengua incomprensible y confusa en la que aparece el árabe rechazado, en la lengua francesa y en las expresiones populares españolas. 
No quiero insistir sobre algunas palabras de nuestro vocabulario (lo corrobora el griego, el latín y el francés pero, un cierto racismo lingüístico existe- estoy convencido- en todos nosotros) más que porque el lenguaje es uno de los primeros grados de la percepción del otro. El otro, en el Mediterráneo, es sentirse ante todo, como siendo el otro justamente: el enemigo integral. Hasta tal punto que el Diablo mismo, con el fin de no ser nombrado directamente, será llamado en alguna de nuestras culturas abrahamicas y por eufemismo, el otro simplemente. Hospes, hostis, enuncia, por su lado, la “sabiduría” latina. Todo el trayecto de la empresa extraordinaria y extrema del pensamiento mediterráneo, a través de los miles de accidentes de recorrido que se han conocido y que aún se conocen; los millares de obstáculos sin cesar allanados y que resurgen sin cesar, a través de las desviaciones, las rectificaciones, la carrera hacia el precipicio y los agotadores remontes, sí, todo el trayecto de la empresa mediterránea, desde que existe tendrá por objetivo esencial transformar la ecuación, cambiar el signo, hacer que lo que era hostil se convierta en habitual, y la experiencia (desgracias) se vuelvan pruebas, y que el otro en fin, dejando de ser el otro justamente, duramente armado y blindado se vuelva desarmado frente a mí que no soy más que yo, ese otro yo que no es yo tampoco, que es él mismo y que no es completamente el mismo. ¿Osaría yo arriesgar una definición del humanismo un poco más compleja que ésta? El humanismo podría muy bien ser esta familiaridad de la alteridad que postula que el actor humano se acepta, hasta en la definición que se da de si mismo, hasta en su identidad, como el otro de un otro –y el mismo identificado por este mismo trayecto de ir y venir. ¿Por qué es aquí en nuestras orillas del espacio mediterráneo, donde esta experiencia de límites se ha producido exaltada a veces hasta la incandescencia, hasta la efervescencia, hasta el punto de ruptura, o por el contrario, hasta el punto de fusión de todos los intereses contradictorios, armados unos contra otros, y llevados lógicamente a todos los excesos? Porque este mar representa sobre el mapa de tres continentes su punto de encuentro, y una ocasión de impacto fulgurante, porque llegados de todas partes, en grandes olas simultáneas o sucesivas, los pueblos llegaron de todos los lugares y de todos los horizontes, allí donde se han aferrado, deslumbrados junto al mar, no pudiendo llegar mas lejos, han querido, a brazo partido, hacerse un lugar en el sol, - sol generoso, sitio singular- y que llevaban con ellos además de sus caballos y sus mujeres lenguas y dialectos, costumbres inesperadas, conceptos bizarros y a menudo inaceptables, dioses igualmente que, ellos también, exigían su sitio y que, en el espacio reducido y el tiempo de necesidad, fue necesario –de grado o no - darles su parte de sol y a menudo su parte de cielo a estos advenedizos y, también, de grado o no – algunas síntesis se han impuesto, algunos ajustes se han revelado como la única solución posible, integraciones forzadas han puesto fin a interminables conflictos y a largas y sangrientas batallas, donde la tierra, el mar y el cielo, con sus panteones hostiles, se han hallado comprometidos. Podemos recordar cómo, Jerjes, para vengar a su flota derrotada en Salamina, hizo a sus soldados, azotar el mar. He aquí el Mediterráneo de ayer, he aquí el Mediterráneo de hoy. 

Olvidamos a veces, al ver tan maravillosamente habitadas sus orillas, y por consiguiente civilizaciones bellamente contrastadas –complementarias en el seno mismo de su contraste- que es en el Mediterráneo donde se produce una de las principales fisuras tectónicas y que es aquí, en el Mediterráneo, donde todavía quedan algunos volcanes, mal apagados del planeta (simbólicos y físicos). De vez en cuando, un temblor de tierra, una erupción violenta, debida a la naturaleza o a los hombres, nos lo recuerdan - y es Pompeya o Bosnia, el seísmo de Al-Asnan o la terrible guerra del Líbano, la peste negra o verdosa o negruzca de tal o tal fascismo ribeteado (galonado) o la marejada de Lisboa. Mezclando los datos y los acontecimientos, el Mediterráneo es nuestra memoria, común e inmemorial. Fueron precisas, ya grandes sacudidas –geográficas, históricas, intelectuales y espirituales- ya conflagraciones entre hombres y sociedades, incluso en el seno de una misma comunidad, para que se hayan convertido en creíbles –bajo el duro sol del Mediterráneo que da su sombra parsimoniosamente, a Moises, Jesús, y Mahoma, a Sócrates, Platón y Aristóteles, Maimonides e Ib Rushd, San Agustín e Ibn Arabi, Ibn Gabirol e Ibn Khaldoun, y aún otros, los poderosos (valientes) aventureros curiosos de hombres y mundos, los Marco Polo, los Ibn Batuta, los Cristóbal Colón. Pero también todos los artistas sublimes que conocemos, desde Fidias a Picasso, del escultor anónimo egipcio al arquitecto anónimo romano, de Leonardo Da Vinci a Velázquez, de Wassiti a Fray Angélico o al Greco, de Paladio a Sinân y de Zeuxis a Cézanne. Si fue necesario este duro sol nuestro, sin ternura excesiva pero sabiendo ceder su parte también a la luna y a la noche, para que nacieran la Iliada, la Odisea, la Eneida, el Libro de los Muertos (egipcio): Esquilo, Sófocles y Eurípides; Aristófanes y Plauto; Dante y Montaigne; Lope de Vega y Omar Ibn al-Faridh; Yunus Emré y Pirandelo; Cervantes y Naghib Mahfouz. No quiero mezclar y de ninguna manera deseo confundir los grandes intelectuales, los grandes inspirados, algunos de nuestros maestros eternos y los artistas o poetas de los que he citado algunos de entre los miles posibles. Lo que deseo decir y decirlo con fuerza, es que en el Mediterráneo es donde ha nacido por primera vez en la Historia, y muy especialmente en la historia del pensamiento, la idea, esencial, que no es el número quien tiene razón sino el individuo –a cual el código de Hamurabi ya reconocía derechos- pero aún más intensamente y una vez que la tragedia común se ha desenmascarado socialmente, cosa de la que he apuntado la nocividad, que es la persona, la verdadera medida de las cosas, siendo identificada como única e irremplazable. No es fácil que el individuo, que la persona, haga prevalecer su voz frente a la masa, pero suele ocurrir que ella, si es preciso eleva el precio de su vida. Sócrates y su copa envenenada hacen eco al suplicio de Cristo en la soledad terriblemente conquistada y en la muerte que, sola, concede el derecho de haber hablado retrospectivamente. “Había más tarde un solo cristiano y fue crucificado” dijo Nietzsche.

Hablar es uno de los puntos fuertes de los hombres del Mediterráneo. “En el principio fue el Verbo” dijo Dios. Hablar para informar, hablar para persuadir, hablar para orientar, hablar para salvar. Es en el Mediterráneo, patria de grandes oradores –Demóstenes o Cicerón, grades juristas como los Vulpiano y los Justiniano, conquistadores de pueblos como Alejandro, Anibal, César o Napoleón, es, quiero decir, por todos estos, por el mejor y a veces por el peor, donde el hecho de pensar y de pensar libremente, el hecho de hablar y de hablar audazmente, llegan a constituir, en el hilo de la historia, un cierto tipo de intelectual y a veces moralista de la que el Mediterráneo tiene el secreto, probablemente más que ninguna otra región del mundo. Y además el Mediterráneo está lejos de limitarse a sus fronteras geográficas: por todas partes en el Universo donde se habla una de las lenguas del Mediterráneo, que son a menudo grandes vértices de comunicación –francés, español, italiano, árabe, entre otras- se está de alguna manera en el Mediterráneo y ello hace que se extiendan manchas azules sobre todos nuestros planisferios. Está el Mediterráneo también por todo el mundo donde Moisés, Jesús, y Mahoma tienen predominio espiritual, por todas partes donde se cita y se habla de Platón y Aristóteles, de Averroes y Ibn Arabi. Estamos también en el Mediterráneo por lo menos a través de las formas del razonamiento dialéctico o del razonamiento científico, por todas partes donde, frente al esfuerzo de la inteligencia que busca leyes y reglas, la naturaleza es tenida en cuenta y donde, sin querer contradecirla, el espíritu quiere apropiarse del signo para aligerarse y aligerar, para ir más lejos en la exploración del universo usando símbolos y figuras: en el Mediterráneo nacieron los silogismos, la geografía, arabesco y el algebra. Para los hombres del Mediterráneo intelectuales y artistas, la dialéctica es en efecto una de las tácticas fundamentales para resolver la complejidad del mundo: “Los inmortales son mortales y los mortales son inmortales” dice Heráclito aproximando de este modo las mas puras fuentes de la intuición abrahámica, nada como recurrir a la dualidad descubierta en un solo ejercicio de la realidad. La dialéctica es el camino seguido por Orfeo que pierde a Eurídice en el mismo instante en el que la encuentra. Dialéctica es el intercambio que se produce entre el catalán Juan Gris y el normando, pero también mediterráneo Georges Braque que inventa el fauvismo, más tarde el cubismo en Colliure, en contacto con Cezanne y Picasso: “ Me gusta la regla que corrige la emoción”, dice uno. “Me gusta la emoción que corrige la regla” responde el otro. Y entonces, por qué no decirlo, esta es la misma dialéctica en la economía del mundo que la que formulaban nuestros profetas, cuya idea asombrosa, es que está en la muerte que vive, resucita la vida. “Si la simiente no muere ...”, asegura la parábola evangélica; y el Corán en un acercamiento hacia Dios: 

Tú haces penetrar la noche en el día
Y tú haces penetrar el día en la noche
Tú haces resucitar al vivo de la muerte
Y tú haces resucitar de la muerte al vivo   (II,26)

Europa se está haciendo. Cada día un poco más y un poco mejor. El sueño de todo mediterráneo es que esta Europa se haga de norte a sur y de oeste a este sin olvidar el mar, este mar, esta matriz donde un día nació. Y su nombre mismo, Europa, es el de una princesita de Oriente hija del rey Agenor de Tyro, un pueblecito de mi país en el Líbano que fue antaño una de las emperatrices del mar. Es pues en el Mediterráneo donde Europa ha tomado su nombre, sus valores filosóficos y espirituales, lo que le ha hecho reino del hombre y soplo de Dios. Y ciertamente en el Mediterráneo donde se hace sentir más la necesidad de una Europa fuerte, humana, generosa, equilibrada y equilibrante para los nosotros. Es inmensa la necesidad en el Mediterráneo, y detrás de la imagen de los países mediterráneos, existen otras necesidades que provienen de otros países. ¡Quécantidad de manos tendidas hacia Europa y cuantas esperanzas encadenadas a su emergencia! 

He llegado a escribir esto: “(hoy) nuevos espacios inmensos se despliegan delante de las libertades encontradas. Europa se deshace y se rehace y como Europa, desde la mitad del siglo XV, queramos o no, nos alegremos o no, es el punto central del planeta, su sitio focal desde donde surgen todas las líneas del pensamiento, de la industria y del comercio y hacia donde miran todas con una actividad constante de flujo y reflujo, la metamorfosis de Europa surge muy rápida y tendrá como consecuencia la metamorfosis del mundo”.

Europa crea espacios diáfanos, genera hombres libres: he aquí lo que Europa es y está en vías de inventar a nuestros ojos. Hablo evidentemente de una Europa de alto vuelo, de una Europa soñada. De una Europa que habría al fin comprendido que el espacio conquistado por la fuerza de las armas es necesariamente una prisión, cualquiera que sean las armas utilizadas para este fin. De una Europa que habría al fin comprendido después de la gloria abrupta y fría de los imperios, que la libertad es indivisible, que un solo esclavo quienquiera que sea incluye en las cadenas la libertad de todos. La libre circulación de las ideas y de hombres es un inmenso pensamiento europeo y hay que recibirlo como conviene, ideas nobles que hacen buena la vida y por las que vale la pena morir. Pero este programa ¿serviría solamente para Europa y por una Europa cada día un poco más cobarde y que tiene miedo de lo mismo por lo que ella ha hecho una espléndida publicidad? Atención cuando llegue ese día, a la intención de todos los hombres. La libre circulación del pensamiento y de los hombres se ha proclamado. Respecto de las ideas, he aquí de lo que Europa tiene miedo: si éstas le parecen un riesgo para sus propios valores, y, sobretodo, si estas ideas vienen del sur del planeta; respecto de los hombres, he aquí de lo que Europa tiene miedo: si le parece que ellos llegan a ella no solamente para darle –cosa que en el ayer hicieron largamente para omnipotencia del imperialismo colonial- sino también para darle lo poco que ellos tienen (su trabajo, su sudor, su pobre olor de penitentes en los bajos fondos de lujo y lucro) si ellos vienen, digo para pedirle lo poco que ella quiera consentir darles, este poco que para ellos es mucho y del que viven. Los hombres, su libre circulación, Europa tiene miedo hoy, sobre todo, si ellos circulan por ella desde el punto de partida del sur del planeta. Una Europa sólo para los europeos y que iría desde el Atlántico a los Urales, ¿quées lo queda por hacer? ¿Una Europa cerrada, cerrada sobre ella misma? ¿Por qué no? Porque entonces ya no sería Europa.