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I. Cuestion de estilo

uando el 18 de febrero de 1938 se creaba
una Comisién de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria destinada a unificar
criterios estéticos para los monumentos patridticos, se tomd la decisién de nom-
brar, junto a los miembros acreditados por sus cargos institucionales, a dos figuras
cuyos apellidos resonaban en las fraguas donde se forjaron los mitos de la Cruzada.
Estos eran José Moscardd y Pilar Primo de Rivera “en homenaje —aclaraba la Or-
den Ministerial— a su calidad de representacién viva del heroismo que esos monu-
mentos han de perpetuar”!
hermano José Antonio (aun cuando habrfa que esperar hasta el 20 de noviembre
de ese mismo 1938 para que el Nuevo Estado reconociera oficialmente la muerte

. Pilar lo era, claro estd, en representacion de su difunto

de quien todavia era mencionado como el ‘Ausente’); Moscardd lo fue en su cali-
dad de protagonista de la mayor gesta cuya bandera pudiera ondear el franquismo:
la resistencia del Alcdzar de Toledo.

El hecho que interesa por su elocuencia es este: Moscardd, héroe del Alcdzar, se
convertia en garante de un estilo que habria de encarnarse arquitecténicamente en
lugar de memoria, sacralizando asi el que fuera escenario de la hazafia. Mds que
Santa Manfa de la Cabeza, en Sierra Morena, mds aln que el cuartel de Simancas,
en Gijén, el Alto del Ledn (denominado en adelante “Alto de los Leones de Casti-
lla" en homenaje al ‘arrojo’ de las centurias falangistas que alli combatieron) en la
Sierra de Guadarrama, el Alcdzar de Toledo, por el éxito de su resistencia numanti-
na, pero tal vez también por una extrafa plasticidad narrativa, se convirtié desde
muy pronto en mito y, como corresponde al funcionamiento simbdlico de este,
permanecid inmutable al paso del tiempo, ajeno e inmune a la investigacion histdri-
ca, incombustible incluso a la posibilidad de una reutilizacién vy restauracion del es-
cenario mismo. Mas jcudl habia de ser el estilo del Alcdzar! ;Cémo una imagen po-

dia resumir e inmortalizar la gesta de un solo trazo? ;Qué relato serfa capaz de
expresar lo sucedido entre sus torreones y muros derruidos?
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gerencias atinadas respecto a este tema
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en conversaciones distintas.
I. Citado por ANGEL LLORENTE: Arte

e ideol

en el fr (1936-

g
1951), Madrid, Visor, 1995, pag.
275.

2. El término ‘lieu de mémoire’ ha co-
sechado un éxito inusitado en los Ultimos
afos después de ser entronizado como
concepto tedrico por Pierre Nora (Les
lieux de mémoire, 3 vols., Paris, Ga-
llimard, 1984-1992). En nuestro pafs,
algunos historiadores lo han aplicado pre-
cisamente a fenédmenos simbdlicos rela-
cionados con el franquismo. Véase JOSEFI-
NA CUESTA (ED.): Memoria e historia,
ndmero monogréfico de la revista Ayer,
n°® 32, 1998, con una contribucién del
propio NORA (“La aventura de ‘les
lieux de mémoire”) y J. I. MADALENA
Y GRUPO SALAMANCA (“‘La memoria y
el poder: los cambios en la deno-
minaciéon de las calles. Valladolid,
Salamanca y Leén, 1936-1939”),
CANDIDO CALVO (“Franquismo y poli-
tica de la memoria en Guipuzcoa.
La busqueda del consenso carlista
(1936-1951)”), ambos en ALCIA ALTED
(ED.): Entre el pasado y el presente.
Historia y memoria, Madrid, UNED,
1996.

3. Este jamds fue el caso de Franco,
quien a resultas de su sacralizacién, fue
incapaz de emocionar narrativamente.
Acaso por ello fuera objeto prioritario
de todas las variantes de la lirica, por su-
puesto delirante y a menudo espasmddi-
ca, pero no por ello menos significativa
desde el punto de vista de los géneros li-

terarios.

Il. Imagen, relato, mito

Un recinto, pues, y tres funciones: una imagen, un relato y un mito. En primer lu-
gar, la imagen que el franquismo decidiera ofrecer del edificio (respetar sus ruinas
como huella del heroismo allf vivido, reconstruirlo y darle una utilidad militar, con-
vertirlo en edificio publico de otra indole, albergar ceremonias rituales, convertirlo
en cripta...) habfa de determinar el cardcter de los actos publicos en los que se re-
vivina el pasado en detrimento del presente. En segundo lugar, el relato que se hi-
ciera sobre los hechos acaecidos durante el asedio habia de suponer la construc-
cién de una trama, es decir, una articulacién de episodios (en vez de una mera
sucesién de los mismos), un orden Idgico (Y no necesariamente cronoldgico) y un
héroe, aquejado de virtudes y (;por qué no?) debilidades. Por ultimo, un mito impli-
caba un poder especial conferido a la narracién. En suma, no se trataba de un rela-
to cualquiera, sino de uno fundador, de valor sagrado, inmune como dijimos a la
comprobacidn, y, por demds, encargado de servir de sustento espiritual a los miem-
bros de la sociedad o grupo cuya cohesidn se perseguia. Tres funciones, pues, que
el franquismo se apresté a abordar con notable habilidad y conciencia de que la ba-
talla se jugaba en una arena simbdlica.

En otros términos, si se ha venido diciendo que la ‘conversidn’ sobre Toledo de
las tropas franquistas decidida en septiembre de 1936 por Franco sacrificaba el po-
sible éxito de la ofensiva sobre Madrid en aras de un éxito simbdlico (la liberacién
del Alcdzar), podrfa igualmente sostenerse que el franquismo fue fiel durante toda
su historia a esas preferencias simbdlicas de su lider v las cultivd con mimo.

Asi pues, el Alcdzar de Toledo fue durante el franquismo un templo inexpugna-
ble de la memoria del régimen, tanto como lo fue durante el asedio que durd entre
el 21 de julio y el 27 de septiembre de 1936. Si el régimen lo consagré como lugar
de memoria, incluso exhibiendo la herida de su destruccién con desvergonzada
obscenidad (la ‘poética de las ruinas’ de la que habla Angel Llorente en el texto que
publicamos en el presente dossier) es porque su artificio simbdlico servia para acti-
varlo a cada momento, en lugar de reducirse a la condicidn de inocente recordato-
rio del pasado. Y es que la vida simbdlica de los pueblos, la cohesidn que estos lo-
gran (o se les impone) en torno a ciertos simbolos Y, por supuesto, también su
sustitucidn por otros nuevos no pueden ser concebidas como restos mostrencos
que un tiempo pretérito abandona sobre nuestro presente, sino mds bien como
formas imperativas de leer este Ultimo de acuerdo con el modelo impuesto por un
tiempo no historiable, mitico, ya se sitle este en la nebulosa de los origenes primi-
genios, ya en la convulsién revolucionaria que marca un nuevo comienzo, el cual
irrumpe majestuoso y ordenado desde el caos mds indiscriminado.

Ni que decir tiene que ese tiempo de los origenes fue para el franquismo (y no
hubo que esperar a 1939 para que la maquinaria se pusiese en marcha) la guerra
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civil o, mimetizando su lenguaje, la Cruzada. Cierto que el franquismo
recuperd otros periodos y otros lugares de memoria anteriores, se-
lectivamente amputados, con fino bisturf, del cuerpo de la historia es-
pafiola. Mas lo hizo despreciando su cronologfa y su contexto especifi-
co, apelando tan solo al espiritu o a la consigna que el presente
reclamaba. Por esta razdn, la mayor parte de dichos acontecimientos
de antafio encontraron su crisol, su actualizacién y remozamiento (lo
que equivale a decir también su orientacién y vigor), en la llamada
Cruzada, cuyo nombre es ya en si una auténtica y genuina alucinacion
histdrica.

El Alcdzar de Toledo tuvo un papel privilegiado en esta batalla sim-
bdlica: construyd un héroe poco molesto, mas bien falto de carisma,
que en absoluto podfa hacer sombra a la estrella fulgurante del mo-
mento, Franco; estuvo poco coloreado ideoldgicamente en relacidn
con las disensiones que vivia el bando nacional (carlistas, falangistas,
Iglesia), cediendo todo protagonismo al incuestionable y consensuado
ejército; revivid la leyenda, tan cara a un régimen parco en ideas, del
numantinismo como expresion de la sempiterna resistencia nacional;
se beneficid de un largo legado histdrico sobre sus espaldas suscepti-
ble de desencadenar los espejismos ‘histéricos' franquistas (el Cid, Car-
los V, Felipe Il 'y asf sucesivamente) v, para colmo de glorias, consumé
el primer gran éxito simbdlico de la guerra civil.

A pesar de sus reconocidas virtudes, lo anterior no bastaba. Fue
necesario trabajar una idea de relato, una ficcionalizacién de la hazafa,
para lo que se requerfa un sacrificio, una pérdida simbdlica... que
eran incapaces de ofrecer hazafias militares tan ‘gloriosas’ como el
paso del Estrecho, la sangrienta campafia de Badajoz u otras de aque-
llos tempranos momentos de la guerra. La entrega nada menos que
de un hijo por el coronel Moscardd, fusilado —segun la leyenda—
ipso facto tras la renuncia a entregar la plaza fuerte, consumaba esta
trama narrativa que el franquismo tejid. En suma, se habfa de erigir un
héroe humano cuyas debilidades engrandecian todavia més su gesto
patridtico3,

I1l. Lugar de memoria y entronque del mito

Para consumar la construccion de un verdadero mito, el Alcdzar de
Toledo necesitaba ahondar en la historia de Espafia, conferir a su he-
roicidad militar un entronque en perfodos mds arcaicos, genuinos y

LAVANGUARDIA

e ESPANOLA  ESERE:

R P LR § b b e el e bPe ]

julie

Arriba: Rafael de Penagos. Portada de La Van-

reveladores del ‘espiritu’ o la ‘entrafia’ espafioles. En otras palabras, se trataba de  guadia Espariola, 18-viI-1944. Abjo: Moscar-
hacer del episodio del Alcdzar una manifestacion de la esencia espafiola, en lucha . portada de Nueva Espara, re 15, 1939



IMAGENES, RELATOS Y MITOS DE UN LUGAR DE MEMORIA: EL A LCAZAR

[y |

Arriba: El Alcdzar de Toledo antes de la guerra.

Abajo: Tras el bombardeo, la torre NE se de-

rrumba el 4 de septiembre

4. ALBERTO Risco: La epopeya del
Alcézar de Toledo, Toledo, Her-
mandad de defensores del Alcazar
de Toledo, 1992 (1940), pag. 15.

5. ROQUE PIDAL Y BERNALDO DE QUIRGS:
“El poema del Cid y el Diario del Al-
cazar” en Gestas de ayer y gestas de
hoy, Madrid, 1951, pag. 25. En reali-
dad, el autor se limita a colocar dos capftu-
los codo con codo, cada uno de ellos co-
rrespondiente a uno de los héroes, sin
establecer ningdn paralelismo discursivo.
No carece de interés sefialar que el mismo
libro de Risco, antes citado, abre su primer
capftulo con una cita del Cantar de Mio
Cid y aderezard otros posteriores con re-

ferencias a las gestas del héroe castellano.

contra el agresor vy, merced a ello, escuchar a través suyo el
fragor de gestas correspondientes a otros tiempos. En esta
operacién no estaba en juego la realidad de los hechos, sino
simplemente el discurso, exitoso o fallido, que creaba similitu-
des imaginarias entre épocas distintas, correspondencias entre
protagonistas de perfodos sin conexion empirica alguna. Tres
me parecen las atracciones simbdlicas que realizan los mité-
grafos fundamentales del Alcdzar. Las tres van por supuesto
unidas, mas el bien de la exposicién recomienda tratarlas por
separado.

La primera es la alegoria del numantinismo. Construir un
microcosmos en el interior de la fortaleza es de gran eficacia
narrativa (configura un buen relato) y, al propio tiempo, permi-
te ser utilizado para referirse a cualquier situacién de aislamien-
to, como sin ir mds lejos aquella que sufrié Espafia en la pos-
guerra mundial ante el acoso de las potencias aliadas
triunfantes. Facil es entrever la fecundidad de esta idea. El pa-
dre Alberto Risco, llegado a Toledo poco después del final del
asedio, lo expone con didfana claridad:

Los recuerdos gloriosos de Guzmdn el Bueno, de Numancia, de Zaragoza y de Sa-
gunto han reverdecido en la memoria de Castilla Madre, y las naciones extranjeras, que
han tenido sus ojos clavados en las torres de aquel coloso de piedra, en cuyas entrafias
se defendia por salvar el honor de su Patria un pufiado de héroes, han tenido que confe-
sar una vez mds, que Espafia vive; y cuando ellas la creian ya envejecida y decrépita a
poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas venidas de Rusia, la han visto al-
zarse entre las ruinas de la Numancia contempordnea para decir al mundo que sigue
siendo la misma, la que ellas saludaban con respeto cuando el sol se ponia en sus dilata-

das fronteras®,

La segunda operacién, también explicita en el fragmento citado, consiste en des-
tacar la memoria histérica del edificio que anima cada una de sus piedras. Roque Pi-
dal y Bernaldo de Quirds da a la luz un significativo opusculo titulado El poema del
Cid y el Diario del Alcdzar en la no menos elocuente coleccidn Gestas de ayer y ges-
tas de hoy, en la que pone en contacto a ambos moradores del Alcdzar a través del
tinel del tiempo>.

Al mismo fin obedecia el guidn literario escrito por Eduardo Marquina en 1939
que jamas llegd a convertirse en filme, El Alcdzar de Toledo (Una lanza por Espafia).
Accidn para una pelicula®. Su objetivo consistfa en entroncar la gesta de 1936 con la
larga (Iéase ‘eterna’) historia imperial espafiola, desde la época de Carlos V. El pro-
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cedimiento expuesto en lo que habfa de ser prélogo de la pel-
cula es harto elocuente: siguiendo el itinerario de una lanza en-
tregada por el emperador Carlos V a su paje de espuela, de
nombre Diego Martinez, el arma real se convertird en leitmotiv
cedido de padres a hijos hasta desembocar en los afios treinta
de nuestro siglo, cuando el archivero Diego Martinez escucha
emocionado de los labios de su hijo de diez afios su anhelo de
convertirse en cadete. De la magnitud de la espafiolidad da
cuenta la condensacidn con que se cierra este prélogo y que
anuncia un montaje de planos de hondo sabor lirico:

Crepusculo. Nubes. Las nubes le van formando, alld lejos, un
Alcdzar de plata. Cerca, en un altozano, Ruy Diaz, Alfonso el Sa-
bio, Isabel la Catdlica, Carlos V, Felipe Il Quijada, los arquitectos
Covarrubias, Herrera y Villalpando, Espinola, Veldzquez, el alcal-
de de Médstoles, Zorrilla. Con ellos, Constanza, simbolo de la

mujer espafiola. A cierta distancia, don Miguel”.

La historia de Espafia, arte y literatura incluidos, parece
comprimida en este Alcdzar, desde el Cid hasta la Guerra de la
Independencia y bien custodiada por Constanza, el personaje
de ficcidn que Marquina rescata de La ilustre fregona cervantina,
cuyo autor, ‘don Miguel, adquiere vida fantasmal en el curso
del guidn. Pues bien, la lanza en cuestidn pasard al concluir la
pelicula a manos del cadete Diego... que la toma en esta oca-
sién en nombre de Franco, culminando asf una serie ciclica que
alcanza por fin su plenitud.

IV. El espejismo historico i R i

Los dos rasgos que acabo de mencionar son bien solidarios entre sf, aunque pa-
san a segundo plano cuando se comparan con el tercero y mds genuino de los me-
canismos especulares y narrativos del franquismo: el que asocia al general Moscardd
con Guzman el Bueno. Aquf se encuentra en su quintaesencia el procedimiento fa-
bulador y la plasticidad del franquismo, su eficaz maquinaria constructora de mitos.
La pretension de establecer esta semejanza a través de los tiempos ha conducido a
otorgar una excepcional importancia al contenido de la conversacién telefénica que
mantuvo el dia 23 de julio de 1936 el general Moscardd, al mando del Alcdzar;, con
sus sitiadores, quienes tenian en sus manos a su hijo Luis. La conversacién, que no ha
dejado huella alguna en el diario editado durante el asedio8, posee una descomunal
importancia en las plumas de Risco, Palomino, Aznar, Bulldn v Togores y otros, quie-

.
J

Arriba: La torre NO se derrumba el 8 de sep-

tiembre. Centro: Aspecto de las ruinas antes de
la explosién de las minas el 18 de septiembre.

Abajo: Ruinas del Alcdzar tras el asedio

6. EDUARDO MARQUINA: El Alcazar
de Toledo (Una lanza por Espaiia).
Accién para una pelicula, Madrid,
Imprenta Cabero y Guevara, 1939.

7. E. MARQUINA: EI Alcazar..., op.

cit., pag. 12.
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El coronel Moscardd en las ruinas del Alcdzar

8. Lo que puede ser explicado por la
aparicion de la primera edicién de dicho
periédico tres dias mds tarde, a saber, el
26 de julio.

9. Leyenda que, en este punto, ha
sido enteramente refutada, pues el fusila-
miento de Luis es bien posterior; refuta-
cién ante cuya evidencia se rinden Bullén
y Togores, por ejemplo.

10. Véase, por ejemplo, ISABELO HE-
RREROS: Mitologia de la Cruzada de
Franco. El Alcazar de Toledo, Ma-

drid, VOSA, 1995, pags. 25 y sigs.

nes se afanan por confirmar, no solo su veracidad, sino —lo que resulta sorprenden-
temente mds significativo— el contenido preciso de las palabras efectivamente pro-
nunciadas a ambos extremos de la linea telefdnica?, mientras también resulta elo-
cuente el empefio que ponen Herbert Matthews o Isabelo Herreros por sefialar la
imposibilidad material de que esta conversacion hubiese tenido lugar (generalmente,
bajo el argumento de que la linea telefdnica habfa sido previamente cortada) 0.

Claro que el didlogo, que en la actualidad el visitante puede escuchar todavia de-
bidamente dramatizado y en varias lenguas cuando accede al que fuera despacho
de Moscardd, no es mds que el punto de partida del relato, pero sin duda constitu-
ye su condicién de posibilidad. Sin conversacidn, al parecer, no hay mito ni crimen
execrable, ni grandeza de espiritu ni sacrificio. Dicho en otras palabras, el intercam-
bio telefénico designa un héroe particular aquejado de una pérdida material y sim-
bdlica, es decir, sujeto de un sacrificio humanamente doloroso, que lo destaca res-
pecto a la muda heroicidad colectiva, gloriosa si, pero anénima y, por tanto, incapaz
de estimular una identificacion emotiva tan intensa. La estructura empadtica que me-
diante este procedimiento discursivo se asienta solo puede analizarse como relato.

Transcribiendo el comentario presencial de don José Carvajal Arrieta, a la sazén
capitdn ayudante de Moscardd, presente en el despacho mientras tuvo lugar el in-
tercambio verbal, cita Manuel Aznar:

Cuando cogid el teléfono, que yo le entregué, todos los presentes quedamos mudos y
absortos, pues presentiamos que algo muy grande iba a ocurrir; mudez, asombro y, sobre

todo, admiracién en los momentos posteriores a la conversacion, ya que durante ella no

hubo momento de titubeo por parte del general para entregar la vida de su hijo a cam-
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bio de seguir cumpliendo con su deber para con la Patrig; ni su actitud gallarda ni el tim-

bre de su voz cambiaron a pesar del enorme sufrimiento que esta conversacion le produ-
Jjo, quedando todos tan anonadados que no nos atreviamos a mirarle a la cara ni a pro-

nunciar palabra! !,

El didlogo, seglin Aznar, fue el siguiente:

Jefe de los milicianos.— Son ustedes responsables de los crimenes y de todo lo que estd ocurrien-
do en Toledo, y le doy un plazo de diez minutos para que rinda el Alcdzar; de no hacerlo, fusilaré a
su hijo Luis, que estd aqui, a mi lado.

Coronel— Lo creo.

Jefe de los milicianos— Y para que vea que es verdad, ahora se pone al aparato.

Luis— jPapd!

Coronel— ;Qué hay, hijjo mio?

Luis— Nada; que dicen que me van a fusilar si el Alcdzar no se rinde, pero no te preocupes por
mi.

Coronel— Si es cierto, encomienda tu alma a Dios, da un viva a Espafia y serds un héroe que
muere por ella. Adids, hijo mio. Un beso muy fuerte.

Luis— Adids papd; un beso muy fuerte.

Coronel— (Al jefe). Puede ahorrarse el plazo que me ha dado. El Alcdzar no se rendird jamds!2.

Mucho menos preocupado por la verosimilitud, Risco transcribe una version
muy similar; pero la clausura con la epifanfa del héroe mitico:

Pagina anterior: Ruinas del Alcdzar de Toledo.
lzquierda: Ruinas de Belchite. |. Bocaral en Re-

construccién, n° |, IV-1940

I'l. MANUEL AZNAR: El Alcdzar no
se rinde. Réplica a unas pdginas de
libro titulado ‘El yugo y las flechas’
del escritor norteamericano Herbert
L. Matthews, Madrid, 1957, pag. 25.
Un estudio estrictamente literario y na-
rrativo del fragmento, tanto como del de
Risco que cito mds abajo, darfa asombro-
sos resultados estilisticos.

12. Ibidem, pag. 34. Aznar ya habia
dado una versién ligeramente distinta en
su Historia militar de la guerra de
Espafia (1936-1939), Madrid, Edi-
ciones Idea, 1940, pag. 187. Por po-
ner un ejemplo de divergencia, el “si no
te rindes” de la versién de 1940 se con-
virtié en “si el Alcdzar no se rinde” de la
segunda, que coincide curiosamente con

el titulo del librito de Aznar.



|3. ALBERTO RisCO: op. cit., pag. 49.

|4, El Alcdzar de Toledo, Confe-
renciante Escolar, 1943, Barcelona,
I.G. Seix y Barral Hnos., 1943,
pags. 126-127.
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El auricular cayd sobre la horquilla. Los circunstantes se sintieron sobrecogidos de un
pavor misterioso y se lanzaron al cuello de su jefe. Una sombra, vestida de amés y malla
de acero, atravesaba entonces por el espacioso salén mirando a su hermano con intenso

carifio. Era la sombra de Guzmdn el Bueno... 3,

Dado que el rigor de la investigacidn es nulo y el peso de las pruebas aportadas
no estd en estos hagidgrafos en consonancia con la plasticidad del relato, sino que
la proporcién es mas bien la inversa, merece la pena acudir a un textito més libre,
es decir, exento de constricciones documentales, como es el correspondiente al Al-
cdzar de la serie El conferenciante escolar. Después de recordar una version de la
célebre conversacion telefénica abusivamente explicita, concluye el anénimo autor:

Un caso parecido habia ocurrido en los dias de Sancho IV de Castilla, cuando los ene-
migos del Rey pusieron sitio a Tarifa, guardada por Guzmdn el Bueno. Los sitiadores,
mostrdndole al pie de las murallas a un hijo suyo que tenian preso, amenazaron con dar-
le muerte si la plaza no se rendia. Y entonces Guzmdn, arrojando a sus enemigos el pro-
pio pufial, les dijo: ‘Si no tenéis pufial para matarle, ahi va el mio. Y murié el nifio, pero
Tarifa no se rindi.

Cinco siglos han pasado y el heroismo de Guzmdn el Bueno ha sido recordado todos
los dias. Lo mismo sucederd con la abnegacién grandiosa de Moscardé y de su hijo. Pasa-
rdn los siglos y su memoria persistird como ejemplo de nobleza y como momento subli-

me del Alzamiento Nacional! 4.
V. La guerra simbédlica

No hace mucho, dos historiadores que trataban, en un postrer tour de force, de
restablecer la conformidad de la leyenda transmitida por el franquismo con la vera-
cidad de los hechos y contestar de paso el antimito que la izquierda habia logrado
asentar en la mayorfa de los dmbitos académicos, conclufan su libro de esta guisa:

A pesar de que como creemos haber demostrado la vision supuestamente desmitifi-
cadora de la defensa del Alcézar de Toledo es absolutamente inmantenible, ha sido reco-
gida en numerosas obras (...). Se trata, por tanto, de una version que aunque no ha con-
seguido excesivo crédito entre la mayoria de la poblacién, si ha logrado un cierto eco en
el mundo académico.

Y muy probablemente esto sea lo mds digno de destacar de toda esta cuestion: la
proclividad de algunos historiadores a creer todo aquello que pueda ofrecer una imagen
negativa del bando nacional, aunque se trate de afirmaciones carentes de fundamento y
fruto del mds despiadado de los partidismos. (...). Al fin y al cabo, la defensa del Alcdzar

es un tema que hoy en dfa carece de importancia politica, pues no altera lo mds minimo
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la percepcidn que se tenga de uno y otro bando. El

[N |
o

Alcazar resistié heroicamente un sitio

de mds de dos meses, pero no por ello la causa nacional es ni mds ni menos justificable,

ni mejor ni peor, e igual ocurre con la republicana’®.

Quizd no falte razdn a los autores en un punto: en 1996, cuando estas palabras

fueron escritas, la leyenda del Alcdzar ejercia ya muy es-
casa influencia en la vida politica del pais. Sin embargo,
la cita sugiere algunas reflexiones que considero de
gran envergadura para una cabal comprensién de la
transmision a la posteridad de este episodio de la gue-
rra. En primer lugar, los autores constatan el divorcio
entre las creencias populares, conformes grosso modo a
la leyenda auspiciada por el régimen, y las versiones en
su mayor parte admitidas por los historiadores, contra-
rias a aquella, lo cual hace sospechar de la eficacia na-
rrativa franquista, a pesar de su disconformidad con las
pruebas empiricas de algunos de los hechos; eficacia
que se asienta en procedimientos que nada tienen que
ver con la investigacion cientffica ni con la aportacion
de pruebas documentales. Esto equivale a reconocer,
probablemente muy a pesar de los autores, que hubo
leyenda, es decir; que se edificd con recursos ajenos a
la frialdad y desapasionamiento de la reflexion histérica
y la demostracion empirica, un relato sobre el asedio
del Alcdzar; un relato que no se agotaba en la vision
del pasado, sino que actuaba sobre el presente, conso-
lidando una ideologfa, sacralizando unos héroes modéli-
cos v ratificando unos valores por los que “tanta sangre
habfa sido derramada’”.

Por esta razén, y en segundo lugar, la cita revela cierto
candor en cuanto a una esperanza desapasionada en el

Croquis de la Cripta en el Alcdzar de Toledo.
Eduardo Lagarde en Cortjjos y Rascacielos, n® 24,

VIVIIL- 1944, pdg 33

33 CORTIJOS Y RASCACIELOS

El entervauniento de los Héroes caidos. He agni la cripta, destivada a guwandar permanentemente

sus gloriosos restos,

EN MEMORIA DE LOS CAIDOS
DEL ALCAZAK DE TOLEDO
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establecimiento de los hechos “como realmente ocurrieron”, por retomar la conoci-
da expresion del positivista Ranke, sin percibir que la historia del Alcdzar de Toledo es
al menos tan activa después de la entrada de las tropas de Valera en el recinto como
lo fue durante el asedio y que, ademds, su permeabilidad simbdlica es parte integran-

te de su facticidad. Quizd el denodado esfuerzo por derrumbar el mito que animé a

numerosos estudiosos de izquierdas solo sea inteligible desde este dmbito de una
guerra simbdlica y de representaciones memoristicas. En suma, sostener que el dicta-
men en torno a la leyenda del Alcdzar se reduce a una investigacion fctica carente de
repercusiones equivale a ignorar que la guerra civil continud librdndose en escenarios

I5. ALFONSO BULLON DE MENDOZA &
Luis F. ToGoRrEs: El Alcézar de Toledo.
Final de una polémica, Madrid, Ac-

tas, 1997, pags. 116-117.



EE IMAGENES, RELATOS Y MITOS DE UN LUGAR DE MEMORIA: EL A LCAZAR

simbdlicos durante décadas mediante mitos fundacionales y contramitos (estos de
menor fuerza, como es natural, dadas las circunstancias)'¢. Y aun hoy es evidente que

los coletazos por hegemonizar la memoria no han concluido.

Croquis de la escalinata de acceso al Alcd-
zar de Toledo. Eduardo Lagarde en Cortjjos

y Rascacielos, n°® 24, VII-VIII- 1944, pag. 34
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Consta la cripta —para cuyo emplaz 171m1rnw se aligid la parte mds sina de los s6t 1
nos del inmortal edificio— de'una sala central y dos, simétricas, colocadas a los extre:
mos del eje mayor. Utilizando las, antiglms bavedal, los arcos de pll.‘dr'l y los viejos miros,
e ha conseguido una austera sensiicién de grandeza. En los muros, de profundo espesor,
se han abierto los nichos, en donde va ‘estdn recogides los restos de los caidos.

En la entrada se ha colocado una hermase teja, formada con hierros del antigud-
Aledzar. En el eje de la sala central se ha levantido un severo altar,.y en el suelo de fa
misma sala se han dispuesto los enterramientos de los hijos del general Moscardd y ¢l
dél ‘mismo heroico defensor del Alcdzar, que ha :\prcsado este vivisimo deseo.
- Tanto el suelo como los muros son de granite; los bland de hierros p
del mismo Alcdzar, v la instalacion eléctrica, deluz indirecta.
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arquitecto la ponlnhdad de nna escalinata monumental de acceso a las ruinas. En estds v
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A tenor de lo expuesto, no deja de resultar inquietante el desfase existente
entre la abundantisima bibliograffa dedicada a esclarecer de manera, a cada mo-

mento definitiva, los hechos ocurridos durante el ase-
dio y la escasez de reflexiones consagradas a analizar
la gestion y transmisién de los relatos que circularon
a lo largo de las distintas décadas que durd el fran-
quismo. Dicho en otros términos, el Alcdzar de Tole-
do es un campo donde se libra la batalla de una iden-
tidad conflictiva, un instrumento de reforzamiento
narrativo de ciertos pardmetros heroicos y un mode-
lo que se aspira a validar para el futuro por su atem-
poralidad y esencialidad!’. Por esta razdn, jamds serd
inocente su invocacion en el discurso del franquismo
(como tampoco —<claro estda— en el discurso perio-
distico, universitario o propagandistico contrario a él).
A reflexionar sobre esta dimensidn simbdlica se dedi-
ca precisamente el presente dossier.

En un dmbito cercano al que aqui se expone, reco-
nocia recientemente Alberto Reig Tapia, y lo hacfa
precisamente al hilo de una reflexién sobre el mito del
Alcdzar de Toledo, que “la ciencia politica no ha[bfa]
sido todavia capaz de establecer una adecuada identifi-
cacion entre mitologfa e ideologia dada la compleja
frontera epistemoldgica entre racionalismo e irracio-
nalismo"!8, Pues bien, el irracionalismo es precisamen-
te el mecanismo psicoldgico bajo el cual se modula el
objeto de estudio de las representaciones simbdlicas
de cufio mitico. Una indagacidn de esta indole se re-

vela, asi, complementaria de la emprendida por la teorfa politica y resulta absolu-

tamente imprescindible para llevar a cabo una interrogacidn histérica que no se

6. Me limitaré en este caso a un
ejemplo. El teniente coronel de caballerfa
Rafael Casas de la Vega publica en 1976
su libro EI Alcdzar (Madrid, G. del
Toro ed.) con la pretensién de limitar
las resonancias del estudio a una investi-

gacién militar, atacando por demds la

contente con reducir la historia a la transcripcion documentada de los hechos
efectivamente sucedidos.

VL. El triunfo de la leyenda

Lo queramos o no, la leyenda del Alcdzar no fue precisamente un fracaso.
Quienquiera que compare el éxito, el consenso, que entre la poblacién espafiola
obtuvo este lugar de memoria (con el relato y funcidn mitica que les iba apareja-
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do) con aquella majestuosa expresion de la arquitectura fascista que fue el Valle
de los Caidos no puede por menos que sorprenderse del contraste: el Valle de
los Caidos, como lugar de memoria de la Cruzada, llegd, pese a que su imaginero
—Franco— lo habfa gestado justo al concluir la contienda, a deshora. Lo que en
1939 & 1940 hubiese estado refrendado por el estilo a la sazén en boga del mo-
numentalismo arquitectdnico fascista, el cual concedia un espacio ceremonial al
protagonismo de las masas vy al encuentro con su ‘jefe’, en 1959 estaba completa-
mente perimido; era poco menos que un ridiculo anacronismo. Asf parecid sen-
tirlo buena parte de la poblacién (que ya habfa sufrido un amplio relevo genera-
cional): todo hace pensar (aun a falta de estudios empiricos que lo confirmen)
que el Valle de los Caidos estuvo generalmente asociado por la mayor parte de
los espafioles (y no me refiero solo a los desafectos al régimen) a los trabajos for-
zados de prisioneros de guerra y al mal gusto del régimen en airear viejas heridas
en un pals que caminaba con decidido rumbo al desarrollo, el turismo y la descul-
pabilizacién. En suma, la mera presencia del Valle de los Caidos como escenario
simbdlico y ritual de la vida nacional era un impertinente recordatorio de una ha-
zafa militar sentida cada vez mds por los espafioles como tragedia colectiva.

No fue esto lo que ocurrié con el Alcdzar de Toledo: aunque la conformidad
del mito con los hechos arrojaba desde muy pronto un balance de desajustes es-
candaloso!?, muy a pesar de los denodados esfuerzos de Manuel Aznar y otros
por dar apariencia cientffica al mito (contradictio in terminis), este parece haber go-
zado de cierto predicamento en amplias esferas de la poblacion, mientras que en
la comunidad cientffica ocurrfa a la inversa, incluso en ocasiones (;por qué no de-
cirlo?) erréneamente?0. No cabe mds remedio que reconocer al régimen una no-
table pericia para desarrollar esta capacidad fabuladora, conectdndola con una

El Alcdzar de Toledo (Triptico de Bertuchi)

‘hojarasca de propaganda’ que desde
ambos lados se ha prodigado. Dice: “Pa-
semos de la historia de los adjetivos a la
historia de los sustantivos numerados.
Por parte nacional se han recargado las
tintas de lo heroico hasta el ditirambo in-
consecuente. Por parte republicana se ha
minimizado lo sucedido hasta la anécdo-
ta trivial. Hay, sin embargo, una serie de
hechos histéricos comprobables...”
(pag. 8). Ahora bien, jes un azar que el
anhelo de frialdad —es decir, de objetivi-
dad, si queremos ser bienintencionados y
no denominarlo oportunismo— aparez-
ca en tan elocuente fecha, apenas en
unos meses posterior a la muerte de
Franco y, en todo caso, cuando se inicia-
ba la rdpida transicién democrdtica que
obligaba a reescribir la memoria? Lo de-
seen o no, los enfoques sobre el Alcdzar
son también —incluso en y por su neu-
tralidad— producto del horizonte de ex-
pectativas de su época y, en este senti-

do, efecto de la historia.
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|7. Valga como ejemplo la confirma-
cién de un discurso numantinista en el
cine franquista que, heredando sus princi-
pales signos del episodio del Alcdzar, pue-
de diversificar por completo las coorde-
nadas espaciotemporales, y encontrarse
con sucesos acaecidos casi cuarenta afios
antes y en un contexto diametralmente
opuesto, como es el caso de Los Ultimos
de Filipinas (Antonio Roman, 1945). Claro
que, en relacidn con la guerra civil, es mds
evidente la obra de Arturo Ruiz Castillo,
El santuario no se rinde (1949), dedicada a
Santa Marfa de la Cabeza.

18. ALBERTO REIG TAPIA: “Los mitos
del teatro: el asedio del Alcazar”
en Memoria de la Guerra civil. Los
mitos de la tribu, Madrid, Alianza,
1999, pag. I51.

19. Ya dentro de la escritura filofran-
quista las incoherencias entre las voces
miticas y las supuestamente historiogrdfi-
cas son muy llamativas y, en ocasiones,
ambas salpican un mismo texto. Quizd el
caso mds llamativo es el que hace refe-
rencia a la conversacién telefénica de
Moscardé con el Jefe de Milicias y con su
hijo Luis Moscardé que acabd con el fu-
silamiento de este Ultimo (segin el mito)
cuando ni siquiera la historiografia fran-
quista dejé de reconocer (sin por ello
sentir la necesidad de contradecir el
mito) que la ejecucién de Luis se produ-
jo mds tarde y, ademds, sin relacién cau-
sal con la resistencia del Alcdzar.

20. Asi, por ejemplo, HERBERT
MATTHEWS corregiria mds tarde algunas
de sus tesis sobre el Alcdzar mantenidas
en unas péginas de su libro The Yoke

and the Arrows.

imagen de la ‘esencia espafiola’ que el estudioso de hoy no puede por menos
que analizar si no quiere incurrir en una irresponsabilidad histdrica.

VIl En el dominio de la representacion

Ahora bien, jqué papel desempefié la imagen en todo este proceso mitifica-
dor? ;Qué aspectos de esta conformacion legendaria le asignd el franquismo? A la
rdpida propagacion de la leyenda por via periodistica, pronto vinieron a sumarse
los relatos novelados v, acto seguido, los guiones cinematograficos. Pero también,
como decfamos, el uso del lugar de memoria, su captacion fotogréfica, su repro-
duccién por medio de maquetas, los proyectos, culminados o fracasados, de
transformar la imagen fisica del Alcdzar destruido. ;Qué produciria mayor efecto
mitoldgico: un Alcdzar destruido, huella de la barbarie de los sitiadores y de la he-
roicidad de los sitiados, o un Alcdzar restaurado y pulcro? La imagen habfa de dar
respuesta a ello: los proyectos de reconstruccidn, las maquetas, las fotografias y
las peliculas documentales tenfan que responder, en ocasiones explicita, en otras
implicitamente, a estos problemas.

El dossier que presentamos en Archivos de la Filmoteca es un intento de
plantearse, en el dominio de la imagen y de su funcién simbdlica, el papel desem-
pefiado en la historia del franquismo por ese lugar de memoria, intentando
desentrafiar sus mecanismos mas profundos y oscuros. Entendemos que las in-
vestigaciones que componen este conjunto de articulos no entran en contradic-
cion con la investigacion histérica de los acontecimientos; antes al contrario, son
su complemento indispensable. Por eso, la palabra representacién me parece ido-
nea. Y deberfa ser también completado con una investigacion equivalente en el
terreno de la literatura (épica, lirica, periodistica, novelistica, etc), la cual, aunque
solo como apoyatura, es utilizada en los textos que componen el dossier.

En particular, el presente blogque monogrdfico se abre con una visién panora-
mica fuera del 4mbito cinematogréfico realizada por Angel Llorente en su estudio
sobre las representaciones plasticas del Alcdzar realizadas por algunos de los mds
reconocidos artistas del franquismo, como J. M* Sert o Ignacio Zuloaga, asf como
un estudio de primera mano en torno a los proyectos de reconstruccién del edi-
ficio que barajé el régimen.

Siguen a este tres articulos dedicados al que fue Unico filme concluido sobre el
Alcdzar de Toledo, una coproduccion italoespafiola dirigida por Augusto Genina
en 1940, Sin novedad en el Alcdzarl L'assedio dell'alcazar. Los tres textos plantean
cuestiones complementarias que arrojan luz sobre un capitulo legendario todavia
habitado por algunas sombras. Daniela Aronica repasa la literatura alcazarefia
para indagar, a continuacién, sobre las versiones italiana y espafiola del guién, ad-
virtiendo asf significativas transformaciones incluso con el filme definitivo, produc-
to de cambios de coyuntura politica e ideoldgica entre el momento en que se
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gestd el proyecto y el de su salida publica (apoyo italiano y alemdn en la guerra
civil espaiola, actitud del gobierno espafiol ante la Segunda Guerra Mundial, signi-
ficacion de la Falange, protagonismo de Franco...). El ensayo de Ferran Alberich
constituye una indagacidén, hasta el limite de lo que a dia de hoy ha sido posible,
en las diferencias y enigmas que plantean las copias encontradas del filme; lo que
ilumina la vida de la pelicula de Genina después de su estreno vy las mutaciones
censoras que el régimen de Franco juzgd oportunas en cada momento para
adaptarse a los nuevos contextos, la principal de las cuales fue, claro estd, la crisis
posterior a la Segunda Guerra Mundial. El articulo de Antonio Costa es una inda-
gacion en la génesis de la pelicula de Genina, en el contexto de la produccién ita-
liana fascista, la literatura alcazarefa y la vision de la guerra civil espafiola desde la
Italia de Mussolini.

Dos articulos mds completan el dossier: Roman Gubern analiza la huella de la
gesta alcazarefia en un guidn dedicado a los primeros compases de la guerra civil
concebido por Juan Ignacio Luca de Tena titulado A Madrid 682, proyecto, como
el de Marquina citado mds arriba, que jamds fue realizado, pero cuya puesta en
marcha fue acariciada durante cierto tiempo. Vicente Sanchez-Biosca, por ultimo,
recorre la imagen cinematografica documental del Alcdzar, siguiendo fundamental-
mente la pista de su representacion en el que fue noticiario oficial del franquismo
entre enero de 1943 y mayo de 1981, NO-DO.

Un material, a fin de cuentas, que no aspira a sellar el fin de una polémica, sino
mds bien al contrario: a recordar que las construcciones simbdlicas que los pue-
blos se hacen o que se les imponen tienen una larga vida y esta perdura mucho
mds alld de la muerte de sus protagonistas reales. Y esa batalla se libra en otros
campos: la palabra, el intercambio simbdlico, la memoria. El Alcdzar, como tantos
otros topoi del franquismo, son ahora nuestros. Y nuestra responsabilidad es la de
decidir cémo gestionarlos, es decir, cémo los pensamos y los transmitimos O

Historical studies have attempted to clarify what actually
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happened during the seizure of the Alcazar of Toledo by
Republican troops from July to September in 1936. The
Alcazar, however, as a lieu de mémoire, no longer existing as a

Images, Stories and Myths real event, was transformed into a symbolic object, which was
from a Lieu de Mémoire: The utilized to great advantage by the Franco regime in post-civil
Alcazar of Toledo war society. This article considers the elements of story, myth,
and symbolism of this lieu de mémoire, and identifies how this
abstract military exploit fit into the public image of the Franco regime.
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