
El Alcázar en llamas. Ignacio Zuloaga. Óleo/lienzo. 1938.



* Agradezco a Mª José Millán sus su-

gerencias atinadas respecto a este tema

I. Cuestión de estilo

uando el 18 de febrero de 1938 se creaba
una Comisión de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria destinada a unificar
criterios estéticos para los monumentos patrióticos, se tomó la decisión de nom-
brar, junto a los miembros acreditados por sus cargos institucionales, a dos figuras
cuyos apellidos resonaban en las fraguas donde se forjaron los mitos de la Cruzada.
Estos eran José Moscardó y Pilar Primo de Rivera “en homenaje —aclaraba la Or-
den Ministerial— a su calidad de representación viva del heroísmo que esos monu-
mentos han de perpetuar”1. Pilar lo era, claro está, en representación de su difunto
hermano José Antonio (aun cuando habría que esperar hasta el 20 de noviembre
de ese mismo 1938 para que el Nuevo Estado reconociera oficialmente la muerte
de quien todavía era mencionado como el ‘Ausente’); Moscardó lo fue en su cali-
dad de protagonista de la mayor gesta cuya bandera pudiera ondear el franquismo:
la resistencia del Alcázar de Toledo. 

El hecho que interesa por su elocuencia es este: Moscardó, héroe del Alcázar, se
convertía en garante de un estilo que habría de encarnarse arquitectónicamente en
lugar de memoria, sacralizando así el que fuera escenario de la hazaña. Más que
Santa María de la Cabeza, en Sierra Morena, más aún que el cuartel de Simancas,
en Gijón, el Alto del León (denominado en adelante “Alto de los Leones de Casti-
lla” en homenaje al ‘arrojo’ de las centurias falangistas que allí combatieron) en la
Sierra de Guadarrama, el Alcázar de Toledo, por el éxito de su resistencia numanti-
na, pero tal vez también por una extraña plasticidad narrativa, se convirtió desde
muy pronto en mito y, como corresponde al funcionamiento simbólico de este,
permaneció inmutable al paso del tiempo, ajeno e inmune a la investigación históri-
ca, incombustible incluso a la posibilidad de una reutilización y restauración del es-
cenario mismo. Mas ¿cuál había de ser el estilo del Alcázar? ¿Cómo una imagen po-
día resumir e inmortalizar la gesta de un solo trazo? ¿Qué relato sería capaz de
expresar lo sucedido entre sus torreones y muros derruidos?
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en conversaciones distintas.

1. Citado por ÁNGEL LLORENTE: Arte

e ideología en el franquismo (1936-

1951), Madrid, Visor, 1995, pág.

275.

2. El término ‘lieu de mémoire’ ha co-

sechado un éxito inusitado en los últimos

años después de ser entronizado como

concepto teórico por Pierre Nora (Les

lieux de mémoire, 3 vols., París, Ga-

llimard, 1984-1992). En nuestro país,

algunos historiadores lo han aplicado pre-

cisamente a fenómenos simbólicos rela-

cionados con el franquismo. Véase JOSEFI-

NA CUESTA (ED.): Memoria e historia,

número monográfico de la revista Ayer,

nº 32, 1998, con una contribución del

propio NORA (“La aventura de ‘les

lieux de mémoire’”) y J. I. MADALENA

Y GRUPO SALAMANCA (“La memoria y

el poder: los cambios en la deno-

minación de las calles. Valladolid,

Salamanca y León, 1936-1939”),

CÁNDIDO CALVO (“Franquismo y polí-

tica de la memoria en Guipúzcoa.

La búsqueda del consenso carlista

(1936-1951)”), ambos en ALICIA ALTED

(ED.): Entre el pasado y el presente.

Historia y memoria, Madrid, UNED,

1996.

3. Este jamás fue el caso de Franco,

quien a resultas de su sacralización, fue

incapaz de emocionar narrativamente.

Acaso por ello fuera objeto prioritario

de todas las variantes de la lírica, por su-

puesto delirante y a menudo espasmódi-

ca, pero no por ello menos significativa

desde el punto de vista de los géneros li-

terarios.

II. Imagen, relato, mito

Un recinto, pues, y tres funciones: una imagen, un relato y un mito. En primer lu-
gar, la imagen que el franquismo decidiera ofrecer del edificio (respetar sus ruinas
como huella del heroísmo allí vivido, reconstruirlo y darle una utilidad militar, con-
vertirlo en edificio público de otra índole, albergar ceremonias rituales, convertirlo
en cripta…) había de determinar el carácter de los actos públicos en los que se re-
viviría el pasado en detrimento del presente. En segundo lugar, el relato que se hi-
ciera sobre los hechos acaecidos durante el asedio había de suponer la construc-
ción de una trama, es decir, una articulación de episodios (en vez de una mera
sucesión de los mismos), un orden lógico (y no necesariamente cronológico) y un
héroe, aquejado de virtudes y (¿por qué no?) debilidades. Por último, un mito impli-
caba un poder especial conferido a la narración. En suma, no se trataba de un rela-
to cualquiera, sino de uno fundador, de valor sagrado, inmune como dijimos a la
comprobación, y, por demás, encargado de servir de sustento espiritual a los miem-
bros de la sociedad o grupo cuya cohesión se perseguía. Tres funciones, pues, que
el franquismo se aprestó a abordar con notable habilidad y conciencia de que la ba-
talla se jugaba en una arena simbólica. 

En otros términos, si se ha venido diciendo que la ‘conversión’ sobre Toledo de
las tropas franquistas decidida en septiembre de 1936 por Franco sacrificaba el po-
sible éxito de la ofensiva sobre Madrid en aras de un éxito simbólico (la liberación
del Alcázar), podría igualmente sostenerse que el franquismo fue fiel durante toda
su historia a esas preferencias simbólicas de su líder y las cultivó con mimo. 

Así pues, el Alcázar de Toledo fue durante el franquismo un templo inexpugna-
ble de la memoria del régimen, tanto como lo fue durante el asedio que duró entre
el 21 de julio y el 27 de septiembre de 1936. Si el régimen lo consagró como lugar
de memoria2, incluso exhibiendo la herida de su destrucción con desvergonzada
obscenidad (la ‘poética de las ruinas’ de la que habla Ángel Llorente en el texto que
publicamos en el presente dossier) es porque su artificio simbólico servía para acti-
varlo a cada momento, en lugar de reducirse a la condición de inocente recordato-
rio del pasado. Y es que la vida simbólica de los pueblos, la cohesión que estos lo-
gran (o se les impone) en torno a ciertos símbolos y, por supuesto, también su
sustitución por otros nuevos no pueden ser concebidas como restos mostrencos
que un tiempo pretérito abandona sobre nuestro presente, sino más bien como
formas imperativas de leer este último de acuerdo con el modelo impuesto por un
tiempo no historiable, mítico, ya se sitúe este en la nebulosa de los orígenes primi-
genios, ya en la convulsión revolucionaria que marca un nuevo comienzo, el cual
irrumpe majestuoso y ordenado desde el caos más indiscriminado. 

Ni que decir tiene que ese tiempo de los orígenes fue para el franquismo (y no
hubo que esperar a 1939 para que la maquinaria se pusiese en marcha) la guerra
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civil o, mimetizando su lenguaje, la Cruzada. Cierto que el franquismo
recuperó otros períodos y otros lugares de memoria anteriores, se-
lectivamente amputados, con fino bisturí, del cuerpo de la historia es-
pañola. Mas lo hizo despreciando su cronología y su contexto específi-
co, apelando tan solo al espíritu o a la consigna que el presente
reclamaba. Por esta razón, la mayor parte de dichos acontecimientos
de antaño encontraron su crisol, su actualización y remozamiento (lo
que equivale a decir también su orientación y vigor), en la llamada
Cruzada, cuyo nombre es ya en sí una auténtica y genuina alucinación
histórica. 

El Alcázar de Toledo tuvo un papel privilegiado en esta batalla sim-
bólica: construyó un héroe poco molesto, más bien falto de carisma,
que en absoluto podía hacer sombra a la estrella fulgurante del mo-
mento, Franco; estuvo poco coloreado ideológicamente en relación
con las disensiones que vivía el bando nacional (carlistas, falangistas,
Iglesia), cediendo todo protagonismo al incuestionable y consensuado
ejército; revivió la leyenda, tan cara a un régimen parco en ideas, del
numantinismo como expresión de la sempiterna resistencia nacional;
se benefició de un largo legado histórico sobre sus espaldas suscepti-
ble de desencadenar los espejismos ‘históricos’ franquistas (el Cid, Car-
los V, Felipe II y así sucesivamente) y, para colmo de glorias, consumó
el primer gran éxito simbólico de la guerra civil. 

A pesar de sus reconocidas virtudes, lo anterior no bastaba. Fue
necesario trabajar una idea de relato, una ficcionalización de la hazaña,
para lo que se requería un sacrificio, una pérdida simbólica… que
eran incapaces de ofrecer hazañas militares tan ‘gloriosas’ como el
paso del Estrecho, la sangrienta campaña de Badajoz u otras de aque-
llos tempranos momentos de la guerra. La entrega nada menos que
de un hijo por el coronel Moscardó, fusilado —según la leyenda—
ipso facto tras la renuncia a entregar la plaza fuerte, consumaba esta
trama narrativa que el franquismo tejió. En suma, se había de erigir un
héroe humano cuyas debilidades engrandecían todavía más su gesto
patriótico3.

III. Lugar de memoria y entronque del mito
Para consumar la construcción de un verdadero mito, el Alcázar de

Toledo necesitaba ahondar en la historia de España, conferir a su he-
roicidad militar un entronque en períodos más arcaicos, genuinos y
reveladores del ‘espíritu’ o la ‘entraña’ españoles. En otras palabras, se trataba de
hacer del episodio del Alcázar una manifestación de la esencia española, en lucha
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Arriba: Rafael de Penagos. Portada de La Van-

guardia Española, 18-VII-1944. Abajo: Moscar-

dó. Portada de Nueva España, nº 15, 1939



4. ALBERTO RISCO: La epopeya del

Alcázar de Toledo, Toledo, Her-

mandad de defensores del Alcázar

de Toledo, 1992 (1940), pág. 15. 

5. ROQUE PIDAL Y BERNALDO DE QUIRÓS:

“El poema del Cid y el Diario del Al-

cázar” en Gestas de ayer y gestas de

hoy, Madrid, 1951, pág. 25. En reali-

dad, el autor se limita a colocar dos capítu-

los codo con codo, cada uno de ellos co-

rrespondiente a uno de los héroes, sin

establecer ningún paralelismo discursivo.

No carece de interés señalar que el mismo

libro de Risco, antes citado, abre su primer

capítulo con una cita del Cantar de Mío

Cid y aderezará otros posteriores con re-

ferencias a las gestas del héroe castellano. 

contra el agresor y, merced a ello, escuchar a través suyo el
fragor de gestas correspondientes a otros tiempos. En esta
operación no estaba en juego la realidad de los hechos, sino
simplemente el discurso, exitoso o fallido, que creaba similitu-
des imaginarias entre épocas distintas, correspondencias entre
protagonistas de períodos sin conexión empírica alguna. Tres
me parecen las atracciones simbólicas que realizan los mitó-
grafos fundamentales del Alcázar. Las tres van por supuesto
unidas, mas el bien de la exposición recomienda tratarlas por
separado. 

La primera es la alegoría del numantinismo. Construir un
microcosmos en el interior de la fortaleza es de gran eficacia
narrativa (configura un buen relato) y, al propio tiempo, permi-
te ser utilizado para referirse a cualquier situación de aislamien-
to, como sin ir más lejos aquella que sufrió España en la pos-
guerra mundial ante el acoso de las potencias aliadas
triunfantes. Fácil es entrever la fecundidad de esta idea. El pa-
dre Alberto Risco, llegado a Toledo poco después del final del
asedio, lo expone con diáfana claridad: 

Los recuerdos gloriosos de Guzmán el Bueno, de Numancia, de Zaragoza y de Sa-

gunto han reverdecido en la memoria de Castilla Madre, y las naciones extranjeras, que

han tenido sus ojos clavados en las torres de aquel coloso de piedra, en cuyas entrañas

se defendía por salvar el honor de su Patria un puñado de héroes, han tenido que confe-

sar una vez más, que España vive; y cuando ellas la creían ya envejecida y decrépita a

poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas venidas de Rusia, la han visto al-

zarse entre las ruinas de la Numancia contemporánea para decir al mundo que sigue

siendo la misma, la que ellas saludaban con respeto cuando el sol se ponía en sus dilata-

das fronteras4. 

La segunda operación, también explícita en el fragmento citado, consiste en des-
tacar la memoria histórica del edificio que anima cada una de sus piedras. Roque Pi-
dal y Bernaldo de Quirós da a la luz un significativo opúsculo titulado El poema del
Cid y el Diario del Alcázar en la no menos elocuente colección Gestas de ayer y ges-
tas de hoy, en la que pone en contacto a ambos moradores del Alcázar a través del
túnel del tiempo5. 

Al mismo fin obedecía el guión literario escrito por Eduardo Marquina en 1939
que jamás llegó a convertirse en filme, El Alcázar de Toledo (Una lanza por España).
Acción para una película6. Su objetivo consistía en entroncar la gesta de 1936 con la
larga (léase ‘eterna’) historia imperial española, desde la época de Carlos V. El pro-
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Arriba: El Alcázar de Toledo antes de la guerra.

Abajo: Tras el bombardeo, la torre NE se de-

rrumba el 4 de septiembre



6. EDUARDO MARQUINA: El Alcázar

de Toledo (Una lanza por España).

Acción para una película, Madrid,

Imprenta Cabero y Guevara, 1939. 

7. E. MARQUINA: El Alcázar…, op.

cit., pág. 12.

cedimiento expuesto en lo que había de ser prólogo de la pelí-
cula es harto elocuente: siguiendo el itinerario de una lanza en-
tregada por el emperador Carlos V a su paje de espuela, de
nombre Diego Martínez, el arma real se convertirá en leitmotiv
cedido de padres a hijos hasta desembocar en los años treinta
de nuestro siglo, cuando el archivero Diego Martínez escucha
emocionado de los labios de su hijo de diez años su anhelo de
convertirse en cadete. De la magnitud de la españolidad da
cuenta la condensación con que se cierra este prólogo y que
anuncia un montaje de planos de hondo sabor lírico:

Crepúsculo. Nubes. Las nubes le van formando, allá lejos, un

Alcázar de plata. Cerca, en un altozano, Ruy Díaz, Alfonso el Sa-

bio, Isabel la Católica, Carlos V, Felipe II, Quijada, los arquitectos

Covarrubias, Herrera y Villalpando, Espínola, Velázquez, el alcal-

de de Móstoles, Zorrilla. Con ellos, Constanza, símbolo de la

mujer española. A cierta distancia, don Miguel7.

La historia de España, ar te y literatura incluidos, parece
comprimida en este Alcázar, desde el Cid hasta la Guerra de la
Independencia y bien custodiada por Constanza, el personaje
de ficción que Marquina rescata de La ilustre fregona cervantina,
cuyo autor, ‘don Miguel’, adquiere vida fantasmal en el curso
del guión. Pues bien, la lanza en cuestión pasará al concluir la
película a manos del cadete Diego… que la toma en esta oca-
sión en nombre de Franco, culminando así una serie cíclica que
alcanza por fin su plenitud.  

IV. El espejismo histórico
Los dos rasgos que acabo de mencionar son bien solidarios entre sí, aunque pa-

san a segundo plano cuando se comparan con el tercero y más genuino de los me-
canismos especulares y narrativos del franquismo: el que asocia al general Moscardó
con Guzmán el Bueno. Aquí se encuentra en su quintaesencia el procedimiento fa-
bulador y la plasticidad del franquismo, su eficaz maquinaria constructora de mitos.
La pretensión de establecer esta semejanza a través de los tiempos ha conducido a
otorgar una excepcional importancia al contenido de la conversación telefónica que
mantuvo el día 23 de julio de 1936 el general Moscardó, al mando del Alcázar, con
sus sitiadores, quienes tenían en sus manos a su hijo Luis. La conversación, que no ha
dejado huella alguna en el diario editado durante el asedio8, posee una descomunal
importancia en las plumas de Risco, Palomino, Aznar, Bullón y Togores y otros, quie-
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Arriba: La torre NO se derrumba el 8 de sep-

tiembre. Centro: Aspecto de las ruinas antes de

la explosión de las minas el 18 de septiembre.

Abajo: Ruinas del Alcázar tras el asedio



8. Lo que puede ser explicado por la

aparición de la primera edición de dicho

periódico tres días más tarde, a saber, el

26 de julio.

9. Leyenda que, en este punto, ha

sido enteramente refutada, pues el fusila-

miento de Luis es bien posterior; refuta-

ción ante cuya evidencia se rinden Bullón

y Togores, por ejemplo. 

10. Véase, por ejemplo, ISABELO HE-

RREROS: Mitología de la Cruzada de

Franco. El Alcázar de Toledo, Ma-

drid, VOSA, 1995, págs. 25 y sigs.

nes se afanan por confirmar, no solo su veracidad, sino —lo que resulta sorprenden-
temente más significativo— el contenido preciso de las palabras efectivamente pro-
nunciadas a ambos extremos de la línea telefónica9, mientras también resulta elo-
cuente el empeño que ponen Herbert Matthews o Isabelo Herreros por señalar la
imposibilidad material de que esta conversación hubiese tenido lugar (generalmente,
bajo el argumento de que la línea telefónica había sido previamente cortada)10. 

Claro que el diálogo, que en la actualidad el visitante puede escuchar todavía de-
bidamente dramatizado y en varias lenguas cuando accede al que fuera despacho
de Moscardó, no es más que el punto de partida del relato, pero sin duda constitu-
ye su condición de posibilidad. Sin conversación, al parecer, no hay mito ni crimen
execrable, ni grandeza de espíritu ni sacrificio. Dicho en otras palabras, el intercam-
bio telefónico designa un héroe particular aquejado de una pérdida material y sim-
bólica, es decir, sujeto de un sacrificio humanamente doloroso, que lo destaca res-
pecto a la muda heroicidad colectiva, gloriosa sí, pero anónima y, por tanto, incapaz
de estimular una identificación emotiva tan intensa. La estructura empática que me-
diante este procedimiento discursivo se asienta solo puede analizarse como relato. 

Transcribiendo el comentario presencial de don José Carvajal Arrieta, a la sazón
capitán ayudante de Moscardó, presente en el despacho mientras tuvo lugar el in-
tercambio verbal, cita Manuel Aznar: 

Cuando cogió el teléfono, que yo le entregué, todos los presentes quedamos mudos y

absortos, pues presentíamos que algo muy grande iba a ocurrir; mudez, asombro y, sobre

todo, admiración en los momentos posteriores a la conversación, ya que durante ella no

hubo momento de titubeo por parte del general para entregar la vida de su hijo a cam-
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El coronel Moscardó en las ruinas del Alcázar



11. MANUEL AZNAR: El Alcázar no

se rinde. Réplica a unas páginas de

libro titulado ‘El yugo y las flechas’

del escritor norteamericano Herbert

L. Matthews, Madrid, 1957, pág. 25.

Un estudio estrictamente literario y na-

rrativo del fragmento, tanto como del de

Risco que cito más abajo, daría asombro-

sos resultados estilísticos.

12. Ibidem, pág. 34. Aznar ya había

dado una versión ligeramente distinta en

su Historia militar de la guerra de

España (1936-1939), Madrid, Edi-

ciones Idea, 1940, pág. 187. Por po-

ner un ejemplo de divergencia, el “si no

te rindes” de la versión de 1940 se con-

virtió en “si el Alcázar no se rinde” de la

segunda, que coincide curiosamente con

el título del librito de Aznar.

bio de seguir cumpliendo con su deber para con la Patria; ni su actitud gallarda ni el tim-

bre de su voz cambiaron a pesar del enorme sufrimiento que esta conversación le produ-

jo, quedando todos tan anonadados que no nos atrevíamos a mirarle a la cara ni a pro-

nunciar palabra11.

El diálogo, según Aznar, fue el siguiente:
Jefe de los milicianos.— Son ustedes responsables de los crímenes y de todo lo que está ocurrien-

do en Toledo, y le doy un plazo de diez minutos para que rinda el Alcázar; de no hacerlo, fusilaré a

su hijo Luis, que está aquí, a mi lado.

Coronel.— Lo creo.

Jefe de los milicianos.— Y para que vea que es verdad, ahora se pone al aparato.

Luis.— ¡Papá!

Coronel.— ¿Qué hay, hijo mío?

Luis.— Nada; que dicen que me van a fusilar si el Alcázar no se rinde, pero no te preocupes por

mí.

Coronel.— Si es cierto, encomienda tu alma a Dios, da un viva a España y serás un héroe que

muere por ella. Adiós, hijo mío. Un beso muy fuerte.

Luis.— Adiós papá; un beso muy fuerte.

Coronel.— (Al jefe). Puede ahorrarse el plazo que me ha dado. El Alcázar no se rendirá jamás12.

Mucho menos preocupado por la verosimilitud, Risco transcribe una versión
muy similar, pero la clausura con la epifanía del héroe mítico: 
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Página anterior: Ruinas del Alcázar de Toledo. 

Izquierda: Ruinas de Belchite. J. Bocaral en Re-

construcción, nº 1, IV-1940



13. ALBERTO RISCO: op. cit., pág. 49.

14. El Alcázar de Toledo, Confe-

renciante Escolar, 1943, Barcelona,

I.G. Seix y Barral Hnos., 1943,

págs. 126-127.

El auricular cayó sobre la horquilla. Los circunstantes se sintieron sobrecogidos de un

pavor misterioso y se lanzaron al cuello de su jefe. Una sombra, vestida de arnés y malla

de acero, atravesaba entonces por el espacioso salón mirando a su hermano con intenso

cariño. Era la sombra de Guzmán el Bueno…13.

Dado que el rigor de la investigación es nulo y el peso de las pruebas aportadas
no está en estos hagiógrafos en consonancia con la plasticidad del relato, sino que
la proporción es más bien la inversa, merece la pena acudir a un textito más libre,
es decir, exento de constricciones documentales, como es el correspondiente al Al-
cázar de la serie El conferenciante escolar. Después de recordar una versión de la
célebre conversación telefónica abusivamente explícita, concluye el anónimo autor: 

Un caso parecido había ocurrido en los días de Sancho IV de Castilla, cuando los ene-

migos del Rey pusieron sitio a Tarifa, guardada por Guzmán el Bueno. Los sitiadores,

mostrándole al pie de las murallas a un hijo suyo que tenían preso, amenazaron con dar-

le muerte si la plaza no se rendía. Y entonces Guzmán, arrojando a sus enemigos el pro-

pio puñal, les dijo: ‘Si no tenéis puñal para matarle, ahí va el mío. Y murió el niño, pero

Tarifa no se rindió.

Cinco siglos han pasado y el heroísmo de Guzmán el Bueno ha sido recordado todos

los días. Lo mismo sucederá con la abnegación grandiosa de Moscardó y de su hijo. Pasa-

rán los siglos y su memoria persistirá como ejemplo de nobleza y como momento subli-

me del Alzamiento Nacional14.

V. La guerra simbólica 

No hace mucho, dos historiadores que trataban, en un postrer tour de force, de
restablecer la conformidad de la leyenda transmitida por el franquismo con la vera-
cidad de los hechos y contestar de paso el antimito que la izquierda había logrado
asentar en la mayoría de los ámbitos académicos, concluían su libro de esta guisa: 

A pesar de que como creemos haber demostrado la visión supuestamente desmitifi-

cadora de la defensa del Alcázar de Toledo es absolutamente inmantenible, ha sido reco-

gida en numerosas obras (…). Se trata, por tanto, de una versión que aunque no ha con-

seguido excesivo crédito entre la mayoría de la población, sí ha logrado un cierto eco en

el mundo académico.

Y muy probablemente esto sea lo más digno de destacar de toda esta cuestión: la

proclividad de algunos historiadores a creer todo aquello que pueda ofrecer una imagen

negativa del bando nacional, aunque se trate de afirmaciones carentes de fundamento y

fruto del más despiadado de los partidismos. (…). Al fin y al cabo, la defensa del Alcázar

es un tema que hoy en día carece de importancia política, pues no altera lo más mínimo
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15. ALFONSO BULLÓN DE MENDOZA &

LUIS F. TOGORES: El Alcázar de Toledo.

Final de una polémica, Madrid, Ac-

tas, 1997, págs. 116-117.

la percepción que se tenga de uno y otro bando. El Alcázar resistió heroicamente un sitio

de más de dos meses, pero no por ello la causa nacional es ni más ni menos justificable,

ni mejor ni peor, e igual ocurre con la republicana15.

Quizá no falte razón a los autores en un punto: en 1996, cuando estas palabras
fueron escritas, la leyenda del Alcázar ejercía ya muy es-
casa influencia en la vida política del país. Sin embargo,
la cita sugiere algunas reflexiones que considero de
gran envergadura para una cabal comprensión de la
transmisión a la posteridad de este episodio de la gue-
rra. En primer lugar, los autores constatan el divorcio
entre las creencias populares, conformes grosso modo a
la leyenda auspiciada por el régimen, y las versiones en
su mayor parte admitidas por los historiadores, contra-
rias a aquella, lo cual hace sospechar de la eficacia na-
rrativa franquista, a pesar de su disconformidad con las
pruebas empíricas de algunos de los hechos; eficacia
que se asienta en procedimientos que nada tienen que
ver con la investigación científica ni con la aportación
de pruebas documentales. Esto equivale a reconocer,
probablemente muy a pesar de los autores, que hubo
leyenda, es decir, que se edificó con recursos ajenos a
la frialdad y desapasionamiento de la reflexión histórica
y la demostración empírica, un relato sobre el asedio
del Alcázar ; un relato que no se agotaba en la visión
del pasado, sino que actuaba sobre el presente, conso-
lidando una ideología, sacralizando unos héroes modéli-
cos y ratificando unos valores por los que “tanta sangre
había sido derramada”. 

Por esta razón, y en segundo lugar, la cita revela cierto
candor en cuanto a una esperanza desapasionada en el
establecimiento de los hechos “como realmente ocurrieron”, por retomar la conoci-
da expresión del positivista Ranke, sin percibir que la historia del Alcázar de Toledo es
al menos tan activa después de la entrada de las tropas de Valera en el recinto como
lo fue durante el asedio y que, además, su permeabilidad simbólica es parte integran-
te de su facticidad. Quizá el denodado esfuerzo por derrumbar el mito que animó a
numerosos estudiosos de izquierdas solo sea inteligible desde este ámbito de una
guerra simbólica y de representaciones memorísticas. En suma, sostener que el dicta-
men en torno a la leyenda del Alcázar se reduce a una investigación fáctica carente de
repercusiones equivale a ignorar que la guerra civil continuó librándose en escenarios
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Croquis de la Cripta en el Alcázar de Toledo.
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16. Me limitaré en este caso a un

ejemplo. El teniente coronel de caballería

Rafael Casas de la Vega publica en 1976

su libro El Alcázar (Madrid, G. del

Toro ed.) con la pretensión de limitar

las resonancias del estudio a una investi-

gación militar, atacando por demás la

simbólicos durante décadas mediante mitos fundacionales y contramitos (estos de
menor fuerza, como es natural, dadas las circunstancias)16. Y aun hoy es evidente que
los coletazos por hegemonizar la memoria no han concluido.

A tenor de lo expuesto, no deja de resultar inquietante el desfase existente
entre la abundantísima bibliografía dedicada a esclarecer de manera, a cada mo-

mento definitiva, los hechos ocurridos durante el ase-
dio y la escasez de reflexiones consagradas a analizar
la gestión y transmisión de los relatos que circularon
a lo largo de las distintas décadas que duró el fran-
quismo. Dicho en otros términos, el Alcázar de Tole-
do es un campo donde se libra la batalla de una iden-
tidad conflictiva, un instrumento de reforzamiento
narrativo de ciertos parámetros heroicos y un mode-
lo que se aspira a validar para el futuro por su atem-
poralidad y esencialidad17. Por esta razón, jamás será
inocente su invocación en el discurso del franquismo
(como tampoco —claro está— en el discurso perio-
dístico, universitario o propagandístico contrario a él).
A reflexionar sobre esta dimensión simbólica se dedi-
ca precisamente el presente dossier. 

En un ámbito cercano al que aquí se expone, reco-
nocía recientemente Alber to Reig Tapia, y lo hacía
precisamente al hilo de una reflexión sobre el mito del
Alcázar de Toledo, que “la ciencia política no ha[bía]
sido todavía capaz de establecer una adecuada identifi-
cación entre mitología e ideología dada la compleja
frontera epistemológica entre racionalismo e irracio-
nalismo”18. Pues bien, el irracionalismo es precisamen-
te el mecanismo psicológico bajo el cual se modula el
objeto de estudio de las representaciones simbólicas
de cuño mítico. Una indagación de esta índole se re-

vela, así, complementaria de la emprendida por la teoría política y resulta absolu-
tamente imprescindible para llevar a cabo una interrogación histórica que no se
contente con reducir la historia a la transcripción documentada de los hechos
efectivamente sucedidos. 

VI. El triunfo de la leyenda
Lo queramos o no, la leyenda del Alcázar no fue precisamente un fracaso.

Quienquiera que compare el éxito, el consenso, que entre la población española
obtuvo este lugar de memoria (con el relato y función mítica que les iba apareja-
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‘hojarasca de propaganda’ que desde

ambos lados se ha prodigado. Dice: “Pa-

semos de la historia de los adjetivos a la

historia de los sustantivos numerados.

Por parte nacional se han recargado las

tintas de lo heroico hasta el ditirambo in-

consecuente. Por parte republicana se ha

minimizado lo sucedido hasta la anécdo-

ta trivial. Hay, sin embargo, una serie de

hechos históricos comprobables…”

(pág. 8). Ahora bien, ¿es un azar que el

anhelo de frialdad —es decir, de objetivi-

dad, si queremos ser bienintencionados y

no denominarlo oportunismo— aparez-

ca en tan elocuente fecha, apenas en

unos meses posterior a la muerte de

Franco y, en todo caso, cuando se inicia-

ba la rápida transición democrática que

obligaba a reescribir la memoria? Lo de-

seen o no, los enfoques sobre el Alcázar

son también —incluso en y por su neu-

tralidad— producto del horizonte de ex-

pectativas de su época y, en este senti-

do, efecto de la historia.

do) con aquella majestuosa expresión de la arquitectura fascista que fue el Valle
de los Caídos no puede por menos que sorprenderse del contraste: el Valle de
los Caídos, como lugar de memoria de la Cruzada, llegó, pese a que su imaginero
—Franco— lo había gestado justo al concluir la contienda, a deshora. Lo que en
1939 ó 1940 hubiese estado refrendado por el estilo a la sazón en boga del mo-
numentalismo arquitectónico fascista, el cual concedía un espacio ceremonial al
protagonismo de las masas y al encuentro con su ‘jefe’, en 1959 estaba completa-
mente perimido; era poco menos que un ridículo anacronismo. Así pareció sen-
tirlo buena parte de la población (que ya había sufrido un amplio relevo genera-
cional): todo hace pensar (aun a falta de estudios empíricos que lo confirmen)
que el Valle de los Caídos estuvo generalmente asociado por la mayor parte de
los españoles (y no me refiero solo a los desafectos al régimen) a los trabajos for-
zados de prisioneros de guerra y al mal gusto del régimen en airear viejas heridas
en un país que caminaba con decidido rumbo al desarrollo, el turismo y la descul-
pabilización. En suma, la mera presencia del Valle de los Caídos como escenario
simbólico y ritual de la vida nacional era un impertinente recordatorio de una ha-
zaña militar sentida cada vez más por los españoles como tragedia colectiva. 

No fue esto lo que ocurrió con el Alcázar de Toledo: aunque la conformidad
del mito con los hechos arrojaba desde muy pronto un balance de desajustes es-
candaloso19, muy a pesar de los denodados esfuerzos de Manuel Aznar y otros
por dar apariencia científica al mito (contradictio in terminis), este parece haber go-
zado de cierto predicamento en amplias esferas de la población, mientras que en
la comunidad científica ocurría a la inversa, incluso en ocasiones (¿por qué no de-
cirlo?) erróneamente20. No cabe más remedio que reconocer al régimen una no-
table pericia para desarrollar esta capacidad fabuladora, conectándola con una
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17. Valga como ejemplo la confirma-

ción de un discurso numantinista en el

cine franquista que, heredando sus princi-

pales signos del episodio del Alcázar, pue-

de diversificar por completo las coorde-

nadas espaciotemporales, y encontrarse

con sucesos acaecidos casi cuarenta años

antes y en un contexto diametralmente

opuesto, como es el caso de Los últimos

de Filipinas (Antonio Román, 1945). Claro

que, en relación con la guerra civil, es más

evidente la obra de Arturo Ruiz Castillo,

El santuario no se rinde (1949), dedicada a

Santa María de la Cabeza. 

18. ALBERTO REIG TAPIA: “Los mitos

del teatro: el asedio del Alcázar”

en Memoria de la Guerra civil. Los

mitos de la tribu, Madrid, Alianza,

1999, pág. 151. 

19. Ya dentro de la escritura filofran-

quista las incoherencias entre las voces

míticas y las supuestamente historiográfi-

cas son muy llamativas y, en ocasiones,

ambas salpican un mismo texto. Quizá el

caso más llamativo es el que hace refe-

rencia a la conversación telefónica de

Moscardó con el Jefe de Milicias y con su

hijo Luis Moscardó que acabó con el fu-

silamiento de este último (según el mito)

cuando ni siquiera la historiografía fran-

quista dejó de reconocer (sin por ello

sentir la necesidad de contradecir el

mito) que la ejecución de Luis se produ-

jo más tarde y, además, sin relación cau-

sal con la resistencia del Alcázar. 

20. Así , por ejemplo, HERBERT

MATTHEWS corregiría más tarde algunas

de sus tesis sobre el Alcázar mantenidas

en unas páginas de su libro The Yoke

and the Arrows.

imagen de la ‘esencia española’ que el estudioso de hoy no puede por menos
que analizar si no quiere incurrir en una irresponsabilidad histórica.

VII. En el dominio de la representación
Ahora bien, ¿qué papel desempeñó la imagen en todo este proceso mitifica-

dor? ¿Qué aspectos de esta conformación legendaria le asignó el franquismo? A la
rápida propagación de la leyenda por vía periodística, pronto vinieron a sumarse
los relatos novelados y, acto seguido, los guiones cinematográficos. Pero también,
como decíamos, el uso del lugar de memoria, su captación fotográfica, su repro-
ducción por medio de maquetas, los proyectos, culminados o fracasados, de
transformar la imagen física del Alcázar destruido. ¿Qué produciría mayor efecto
mitológico: un Alcázar destruido, huella de la barbarie de los sitiadores y de la he-
roicidad de los sitiados, o un Alcázar restaurado y pulcro? La imagen había de dar
respuesta a ello: los proyectos de reconstrucción, las maquetas, las fotografías y
las películas documentales tenían que responder, en ocasiones explícita, en otras
implícitamente, a estos problemas.

El dossier que presentamos en Archivos de la Filmoteca es un intento de
plantearse, en el dominio de la imagen y de su función simbólica, el papel desem-
peñado en la historia del franquismo por ese lugar de memoria, intentando
desentrañar sus mecanismos más profundos y oscuros. Entendemos que las in-
vestigaciones que componen este conjunto de artículos no entran en contradic-
ción con la investigación histórica de los acontecimientos; antes al contrario, son
su complemento indispensable. Por eso, la palabra representación me parece idó-
nea. Y debería ser también completado con una investigación equivalente en el
terreno de la literatura (épica, lírica, periodística, novelística, etc), la cual, aunque
solo como apoyatura, es utilizada en los textos que componen el dossier. 

En particular, el presente bloque monográfico se abre con una visión panorá-
mica fuera del ámbito cinematográfico realizada por Ángel Llorente en su estudio
sobre las representaciones plásticas del Alcázar realizadas por algunos de los más
reconocidos artistas del franquismo, como J. Mª Sert o Ignacio Zuloaga, así como
un estudio de primera mano en torno a los proyectos de reconstrucción del edi-
ficio que barajó el régimen.

Siguen a este tres artículos dedicados al que fue único filme concluido sobre el
Alcázar de Toledo, una coproducción italoespañola dirigida por Augusto Genina
en 1940, Sin novedad en el Alcázar/ L’assedio dell’alcazar. Los tres textos plantean
cuestiones complementarias que arrojan luz sobre un capítulo legendario todavía
habitado por algunas sombras. Daniela Aronica repasa la literatura alcazareña
para indagar, a continuación, sobre las versiones italiana y española del guión, ad-
virtiendo así significativas transformaciones incluso con el filme definitivo, produc-
to de cambios de coyuntura política e ideológica entre el momento en que se
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gestó el proyecto y el de su salida pública (apoyo italiano y alemán en la guerra
civil española, actitud del gobierno español ante la Segunda Guerra Mundial, signi-
ficación de la Falange, protagonismo de Franco…). El ensayo de Ferran Alberich
constituye una indagación, hasta el límite de lo que a día de hoy ha sido posible,
en las diferencias y enigmas que plantean las copias encontradas del filme; lo que
ilumina la vida de la película de Genina después de su estreno y las mutaciones
censoras que el régimen de Franco juzgó oportunas en cada momento para
adaptarse a los nuevos contextos, la principal de las cuales fue, claro está, la crisis
posterior a la Segunda Guerra Mundial. El artículo de Antonio Costa es una inda-
gación en la génesis de la película de Genina, en el contexto de la producción ita-
liana fascista, la literatura alcazareña y la visión de la guerra civil española desde la
Italia de Mussolini.

Dos artículos más completan el dossier : Román Gubern analiza la huella de la
gesta alcazareña en un guión dedicado a los primeros compases de la guerra civil
concebido por Juan Ignacio Luca de Tena titulado A Madrid 682, proyecto, como
el de Marquina citado más arriba, que jamás fue realizado, pero cuya puesta en
marcha fue acariciada durante cierto tiempo. Vicente Sánchez-Biosca, por último,
recorre la imagen cinematográfica documental del Alcázar, siguiendo fundamental-
mente la pista de su representación en el que fue noticiario oficial del franquismo
entre enero de 1943 y mayo de 1981, NO-DO. 

Un material, a fin de cuentas, que no aspira a sellar el fin de una polémica, sino
más bien al contrario: a recordar que las construcciones simbólicas que los pue-
blos se hacen o que se les imponen tienen una larga vida y esta perdura mucho
más allá de la muerte de sus protagonistas reales. Y esa batalla se libra en otros
campos: la palabra, el intercambio simbólico, la memoria. El Alcázar, como tantos
otros topoi del franquismo, son ahora nuestros. Y nuestra responsabilidad es la de
decidir cómo gestionarlos, es decir, cómo los pensamos y los transmitimos ❍
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Historical studies have attempted to clarify what actually
happened during the seizure of the Alcázar of Toledo by
Republican troops from July to September in 1936. The
Alcázar, however, as a lieu de mémoire, no longer existing as a
real event, was transformed into a symbolic object, which was
utilized to great advantage by the Franco regime in post-civil
war society. This article considers the elements of story, myth,
and symbolism of this lieu de mémoire, and identifies how this
military exploit fit into the public image of the Franco regime. a b s t r a c t
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