Soy terriblemente viejo. Ya me resulta casi tan difícil escribir como andar. Voy despacio. No logro más que unas cuantas frases al día.

El lector de Últimas notas de Thomas F. para la humanidad comenzará odiando al protagonista y narrador de estos relatos, un viejo cascarrabias y misántropo enfrentado al mundo de hoy. Después, el lector se acordará de los ancianos queridos, y comenzará a descubrir bajo la mala sangre de Thomas F. su chispeante buen humor, indicio de un alto grado de sabiduría y lucidez. Finalmente el lector comprenderá, no sin emoción, que le hablan de sí mismo, que Thomas F. es un representante literario del Robinson Crusoe que estamos abocados a ser cuando lleguemos a eso que la más reciente hipocresía llama la tercera edad.

Llevando al extremo la escritura minimalista y con un estilo austero, Kjell Askildsen nos muestra un mundo en parálisis permanente, de relaciones enigmáticas condenadas al fracaso, en el que la existencia es frustrante y las pulsiones están reprimidas. Con una maestría soberbia y una expresión que enfoca directamente a lo esencial, Askildsen consigue que cada cuento sea un tentativa por descifrar un secreto oculto entre líneas.

El mundo está lleno de insensatez y confusión, la falta de libertad tiene profundas raíces, la esperanza de igualdad está disminuyendo, la fuerza superior es demasiado grande, eso parece. Tenemos que estar contentos con lo bien que vivimos, dice la gente, la mayoría vive peor. Y luego toman pastillas contra el insomnio. O contra la depresión. O contra la vida.