Gramática de las cosas, Juan Joé Romero Cortés. [1ª y 2ª eds.]. Valencia: Septimomiau, 1978.

Agotado

GRAMÁTICA DE LAS COSAS

(fragmento)

[...]
Volvemos a sospechar de la realidad
como del regalo anónimo al cumplir los años,
y cubrimos con el olvido su desnuda espalda
como si la prohibición del incesto
fuera cada vez más patente.
Los espejos traicionan siluetas perfectas,
las estatuas renuncian a ser miradas desde
ese ángulo con que las suponemos vivas.
Así el Efebo extrae la espina de su pie
con labios que no suscitan dolor
sino indiferencia por el mármol pulido,
por quien modeló sus piernas
y permite que para siempre sean tocadas.
[...]