• Prosificación: ¡Oh albergue, bienaventurado a cualquier hora! En ti no mora la Ambición, hidrópica de viento, ni la que su alimento es el áspid gitano; no [mora en ti tampoco] la que, comenzando en vulto humano, acaba en fiera mortal, Esfinge bachillera que hoy hace a Narciso solicitar Ecos y desdeñar fuentes; ni la que gasta en salvas impertinentes la pólvora del tiempo más preciso, [la] Ceremonia profana que la sinceridad villana burla sobre el corvo cayado.
  
  
• Notas: La palabra "gitano" proviene de "egiptano" (egipcio) porque durante un tiempo se creyó que los gitanos procedían de Egipto.
  La Esfinge era una criatura mitológica con cabeza de mujer y cuerpo de león.
  Narciso era un hermoso joven que pasaba el tiempo contemplando su rostro en las fuentes, enamorado de sí mismo. Rechazó los amores de la ninfa Eco, que recorría los valles lamentándose, hasta que a su muerte su voz se perpetuó en el eco.
  
  
• Observaciones: La hidropesía es una enfermedad que viene acompañada de sed, por lo que "hidrópica" es sinónimo de "sedienta" (o mejor, "enfermizamente sedienta").
  La ambición política se asimilaba a la imagen del camaleón, que cambia de color según el entorno, y se creía [así lo afirma, por ejemplo, Plinio el Viejo] que los camaleones no comían ni bebían nada, salvo el aire.
  La imagen de la envidia era una mujer comiendo serpientes. Parece que la Esfinge representa aquí a las damas de la corte que manipulaban a los hombres en su propio beneficio: tenían rostro de mujer, pero eran fieras. La esfinge de los antiguos era silenciosa y enigmática, mientras que la esfinge de la corte a la que alude Góngora es habladora, pues seduce a los hombres apelando a su vanidad: los Narcisos modernos, al contrario del mítico, no disfrutan contemplando su imagen en las fuentes, sino oyendo los ecos que hablan de ellos.
  "Gastar la pólvora en salvas" era una frase hecha para decir "malgastar". La que gasta en salvas improcedentes la pólvora del tiempo, la que malgasta el tiempo, es la Ceremonia profana, es decir, no la ceremonia religiosa que tiene por objeto honrar a Dios, sino las ceremonias artificiosas y vanas de la corte.
  La "sinceridad villana" es aquí una metonimia por "el villano sincero". Éste, apoyado sencillamente sobre su cayado, evita las ceremonias con su sinceridad, su espontaneidad.

Este denso pasaje está lleno de agudeza y mordacidad. Destaca sin duda la forma en que Góngora alude al tópico de Eco y Narciso al tiempo que lo rompe, lo invierte (Narciso ya no desdeña a Eco, sino a las fuentes) y logra así ingeniosamente una enorme expresividad: los cortesanos no son tan deplorables como Narciso, sino más aún.