VII

Prosificación: Éste era un eminente monte de miembros que, hijo fiero de Neptuno, ilustra el orbe de su frente de un ojo, émulo casi del mayor lucero; cíclope a quien el pino más valiente le obedecía [como un] bastón tan ligero y [como un] junco tan delgado al peso grave, que un día era bastón y otro cayado.
Observaciones: La frente de Polifemo es un orbe al que ilustra (ilumina) de un ojo [= con un ojo, igual que un clavo se clava de/con un martillazo o un vaso se llena de/con agua]. Este único ojo compite en brillo con el Sol. Por eso la frente es un orbe, porque tiene su propio sol.

Probablemente, "émulo casi" debe entenderse, no como "casi un émulo, sin llegar a serlo", sino con el sentido de quasi en latín, es decir, "como un émulo" o "a modo de émulo".

Notemos que en castellano se puede decir "le obedece [siendo] sumiso", pues aquí tenemos lo mismo con un sustantivo: "le obedece [siendo, a modo de] bastón". El pino más valiente sirve de bastón a Polifemo, pero se dobla como un delgado junco ante su grave peso y así, al día siguiente ya no parece un pino recto, sino un cayado curvado para siempre.

Más hipérboles y más hipérbatos para componer este soberbio retrato de Polifemo que continúa en la estrofa siguiente.