Pri la dek blankaj jaroj inter 1939 kaj 1949 ni konis la konturon: la ribelintoj perforte fermis la esperantistajn rondojn, la movado haltis, kaj ĝis la mitingo de 1950 apenaŭ ekzistas novaĵoj pri Ĉeste. Mankis iu el interne, kiu rakontu kiel oni tion sentis en la vilaĝo. Tiu atesto ekzistas, kaj ĝi aperis en januaro 2026.

Vicente Tarín Tarín (1906-1998) estis la komunuma veterinaro de Ĉeste, membro de la Socialista Partio kaj de la sindikato UGT, komunuma juĝisto en 1937 kaj membro de la Konfiskada Komisiono dum la milito. Fine de la milito li estis arestita, kondamnita al dek du jaroj en somara proceso kaj malliberigita ĝis oktobro 1940. Jarojn poste li skribis siajn memorojn. La Urbodomo de Ĉeste eldonis ilin sub la titolo Vivencias («Travivaĵoj»).

En la ĉapitro pri la frankisma venko, inter la malsato, la monpunoj pro blasfemado kaj la ĉiutagaj funebraj mesoj por la falintoj, troviĝas frazo kiu mankis al ĉi tiu retejo:

«La kultura vivo falis al nivelo nulo. Oni forigis Esperanton kaj deprenis la ŝtonplaton kiu nomis la straton laŭ D-ro Zamenhof. La faŝisman gazetaron neniu legis. La kinejon Goya oni igis porkostalo, kaj en la Liceo oni projekciis la NODO-n.»

Kion tio aldonas

Ke la forigo estis ago, ne inercio. Ĝis nun ni povis diri, ke la ĉesta esperantismo «restis en paŭzo». Atestanto de la vilaĝo priskribas ĝin kiel agon: oni forigis ĝin, kaj oni deprenis la ŝildon. Ni ne scias kiu ordonis tion nek precize kiam —Tarín lokas la epizodon en la unuaj postmilitaj tempoj, sen dati ĝin—, sed ĝin rakontas iu kiu estis tie.

Ke la ŝtonplato de 1931 ne transvivis. Ĉeste dediĉis du omaĝojn al la plato de tiu strato: la ŝtonplaton de 1931 kaj la marmoran platon de 1959. En foto de 2001 videblas unu el la du, tro malgranda por legi ĝin, kaj ni ne sciis kiu. Se tiun de 1931 oni deprenis en la postmilito, la videbla devas esti tiu de 1959 — kio estas, krome, tio kion sugestis la poemo de 1960 priskribante «belan marmorornamon». Tio plu ne estas rekta pruvo, sed nun ekzistas du indicoj kiuj montras al la sama loko.

Ke la omaĝo de 1959 estis restituo. Dudek jarojn post la depreno de la plato, la vilaĝo remetis alian en la saman straton. Tiel legate, la akto de la Zamenhof-centjariĝo ne estis nur memorfesto: ĝi estis redoni al ĝia loko ion, kion oni forprenis.

Kiu tion skribis

Tarín ne kalkulas sin mem inter la esperantistoj —li parolas pri la klubo en tria persono—, kaj tio faras lian ateston pli utila: li ne defendas la siajn. Li rakontas Esperanton kiel parton de la kultura pejzaĝo de la vilaĝo, apud la teatro Liceo kaj la muzikbando La Lira. Li krome konfirmas, per sendependa vojo, la kromnomon per kiu la vilaĝo nomis la pioniron:

«Funkciis tiam tre vizitata esperantista klubo, gvidata de la najbaro Francisco Máñez (El Sargantana —«la lacerto»), al kiu la vilaĝo de Ĉeste dediĉis straton pro lia persisto kaj sindediĉo al la instruado de la lingvo de Zamenhof, kio kaŭzis, ke ni ricevis la viziton de multaj eksterlandaj esperantistoj, kaj ke multaj revuoj de Eŭropo kaj de la mondo parolis pri Ĉeste.»

Li mem pagis kare la malvenkon. Krom la malliberejo, la prezidanto de la Veterinara Kolegio —«tiam militista veterinara majoro»— komunikis al li, ke oni malpermesas al li praktiki la profesion en Ĉeste kaj en 250 kilometroj ĉirkaŭe; en 1942 li plenumis ses monatojn da ekzilo en la najbara Chiva. Li revenis al la vilaĝo por fariĝi terkultivisto, kiel liaj fratoj.

Li ne kapitulacis. Li aliĝis al la Komunista Partio en 1975, kiam ĝi ankoraŭ estis kontraŭleĝa, kaj restis en ĝi ĝis sia morto, 91-jara. En la vilaĝo oni memoras lin tiel, laŭ la vortoj de la historiisto José Vicente Castillo: «Multaj homoj de Ĉeste ankoraŭ memoras Vicente Tarín kun sia tornistro, disdonante tra la tuta vilaĝo la gazeton Mundo Obrero, kaj ni memoras kiel, malgraŭ sia aĝo, en la nokto de la malsukcesa puĉo de Tejero li prezentis sin en la Urbodomo por helpi per kio ajn en la defendo de la naskiĝanta demokratio».

Fontoj