El 19 de febrer de 2025, es va celebrar en el Palau de Cerveró, seu a València de l'Institut Interuniversitari López Piñero (IILP), la presentació de dos llibres sobre la denominada cultura marica, la repressió contra la dissidència sexual i la censura a aquest col·lectiu, a càrrec dels mateixos autors, moderada per Enric Novella Gaya i coordinada per Àlvar Martínez Vidal, tots dos membres del IILP.

Maricas. Queer Cultures and State Violence in l'Argentina and Spain, 1942-1982 (Nebraska University Press, 2024), de Javier Fernández Galeano.

El primer llibre presentat, Maricas. Queer Cultures and State Violence in Argentina and Spain, 1942-1982, és obra de Javier Fernández Galeano, historiador, antropòleg i contractat Ramón y Cajal en el departament d'Història Moderna i Contemporània de la Universitat de València. Publicat en anglés (sense data prevista per a una edició en espanyol), aquest llibre és una adaptació de la seua tesi doctoral, realitzada en la Brown University, i és el resultat d'un desafiament que l'autor va voler afrontar, i que li va amoïnar durant set anys, consistent a utilitzar fonts relacionades amb la violència estatal, fonts judicials, de presons i de psiquiatria. Aquests arxius menys coneguts reflecteixen el paper condicionant que va tindre eixa violència quotidiana sobre les cultures maricas. Al mateix temps, es reconeix l'existència d'eixes cultures, donant-los un valor propi com a estratègies de resistència enfront de la repressió i evitant diluir el record d'eixes vides dissidents.

Per a realitzar la investigació de la seua tesi i, posteriorment, d'aquest llibre, Javier Fernández va acudir a diversos arxius municipals i provincials espanyols que van conservar registres relacionats amb els denominats dolents o de perillositat social. També va investigar en l'Arxiu General de l'Administració, el del Congrés, i el de la Biblioteca Nacional. A l'Argentina va consultar fonts militars, penitenciàries, arxius orals, centres de documentació de l'esquerra, les comissions de memòria, etc. Segons va afirmar aquest treball documental va ser possible a causa del suport que va rebre de la Brown University.

Javier Fernández va exposar, com a exemple del seu mètode de treball i de les dificultats d'investigar la dissidència sexual, el cas de les fonts del Museu Penitenciari Argentí Antonio Ballvé. És un museu que continua formant part del sistema penitenciari argentí. La sala de consulta és una antiga cel·la i les persones que supervisen l'arxiu són funcionaris de presons, funcionaris que mostraven una certa desconfiança davant el tipus d'informació que podia extraure Javier Fernández dels expedients i la imatge que es podria projectar de la institució penitenciària. L'equilibri entre la demanda d'informació de l'historiador i el desig de control per part dels funcionaris es va aconseguir fent que Javier Fernández llegira en veu alta els expedients per a poder transcriure'ls a les seues notes d'investigació. Això produïa una situació molt particular en la qual Javier Fernández, assegut en una cel·la de presó davant dels funcionaris, teatralitzava les veus dels perseguits i dels agents de policia, com si d'un serial radiofònic de la dècada de 1950 es tractara, amb la diferència que el que narrava Javier Fernández eren orgies, actes de dissidència sexual i veus de violència dels agents estatals.

Com a investigador li van cridar especialment l'atenció els relats que mostraven unes veus assertives, veus que desafiaven amb descaradura l'aparell repressiu. Com el cas d'una persona interrogada en la dècada de 1940 en l'Institut Criminològic de Buenos Aires i que deia «[i]o vaig a l'oració cada diumenge», comparant el cruising i les pràctiques sexuals orals que els realitzava a altres homes en públic amb l'acte de resar. Insistia molt que era una “marica seriosa”, la qual cosa ha de veure amb reconéixer-se marica i dissident, però també amb reclamar el dret a la dignitat i a la reputació. Conforme registrava aquest i altres episodis, Fernández Galeano va admetre que anava notant el seu propi sentit de la vergonya i de la culpa. Educat en els Salesians, va dir sentir la sexualitat amb sentit de culpa i com això influïa i anava donant forma al registre de l'arxiu, com la pròpia veu de l'investigador es trobava amb la veu dels represaliats i s'accelerava o es baixava quan aquest havia de tractar temes especialment picants davant d'una funcionària de presons que no deixava de tirar-li mirades inquisidores.

L'autor també va plantejar un patró recurrent en les fonts, com era el voyerisme, un desig d'entremetre's en les facetes més íntimes, més afectives i més sexuals de la vida de les persones. Eixe voyerisme feia que les fonts anaren més riques en el seu significat. Com més violenta era la intromissió en la intimitat del subjecte, més reflectien eixes fonts les estratègies de resistència i el significat de “el marica”.

Un altre aspecte que Fernández Galeano va apreciar en l'anàlisi de les fonts van ser les fortes divisions internes dins del col·lectiu, divisions que tenien a veure amb la raça, el gènere, la classe i, sobretot, amb un règim de masculinitat. Va haver-hi molts homes que van ser perseguits com maricas quan, en realitat, ells havien comés actes homosexuals sense considerar-los com a tals perquè en el sexe havien exercit un paper dominador. Amb la qual cosa el concepte d'una comunitat harmoniosa unificada per la resistència no reflexa realment les divisions internes en eixa comunitat represaliada.

També va exposar Javier Fernández les similituds entre el llenguatge de la resistència de cada país, llenguatge que circula a través de l'Atlàntic, sobretot a causa dels respectius exiliats, i que connectava l'activisme espanyol i l'argentí amb un vocabulari comú: marieta, marica, marieta, maricona, bujarra. Un llenguatge de l'estigma, però també de l'autoafirmació, sobretot a partir de la dècada de 1960 i 1970. D'altra banda, l'espiritualitat, en concret la religiositat catòlica, es converteix en un espai d'acolliment i de formulació d'identitats dissidents que es planteja com un lloc de refugi enfront del feixisme.

Enfront d'aquesta similitud del llenguatge i de la religiositat, Fernández va exposar la diferència entre l'explicació científic-mèdica de cada país sobre l'homosexualitat. A l'Argentina es va establir l'hegemonia de la psicoanàlisi a partir la dècada de 1940, sent Ángel Garma, un exiliat republicà espanyol, el primer president de l'Associació Psicoanalítica Argentina. Eixa hegemonia fa que s'emfatitzara sempre una explicació centrada en l'ambient i en la criança. Per contra, a l'Espanya franquista la psicoanàlisi va quedar completament en els marges en eixe període i es va reprendre una versió simplificada i banalitzada de la teoria marañoniana, que atribueix la condició homosexual a un desordre biològic, sobretot endocrí, és a dir, a la naturalesa, a una condició de naixement. Aquesta visió obria la possibilitat de defensar al “marieta” com algú que és innocent de la seua condició. Era habitual, alguna cosa que sempre el va sorprendre a Javier Fernández, el cas de xicotetes localitats, sobretot del sud espanyol, on la mare de l'acusat, l'àvia, el rector i tot el veïnat acudien al jutjat a atestar que era un pobra marieta desgraciat, que no era culpable de la seua condició i que no havia de ser represaliat.

Per a concloure la seua presentació, Javier Fernández va destacar que tant a Espanya com a l'Argentina es va utilitzar el mateix argument per a legitimar la repressió: el de la perillositat social, que portava a la necessitat de detectar a aquells subjectes que, per la seua inclinació inherent a criança i a la seua ideologia, suposaven un perill per a la societat per a aïllar-los i que no suposaren un risc de contagi.

El franquismo contra Álvaro Retana. Escrits inèdits (Renacimiento, 2024), de José Martínez Rubio

A continuació, es va presentar el llibre El franquismo contra Álvaro Retana. Escritos inéditos, de José Martínez Rubio, professor titular del departament de Filologia Espanyola de la Universitat de València i especialista en literatura espanyola contemporània, centrada en la memòria històrica i la dissidència sexual.

L'autor va començar la presentació destacant la vinculació entre aquest llibre i el IILP, ja que els primers llibres que va llegir per a entendre el context que envoltava a Álvaro Retana en la dècada de 1920 es trobaven a la Biblioteca Historicomédica «Vicent Peset Llorca» de l'Institut. També va aclarir que si en el títol del llibre posa «escrits inèdits» no és perquè els incloga, sinó perquè un dels seus primers descobriments en estudiar la figura de Retana va ser, precisament, que hi havia una infinitat d'escrits inèdits censurats durant el franquisme. Álvaro Retana, va ser un escriptor nascut a Manila en 1890, on el seu pare era cònsol, però que prompte es va traslladar al Madrid de la Restauració. Tot el que s'havia pogut llegir de Retana corresponia a la seua etapa del primer terç del segle XX, una etapa brillant i molt divertida per a l'època, però, al mateix temps, sense presència en la història de la literatura. Per a Martínez Rubio, estudiar els textos de Retana d'eixa època va suposar apuntar-se a un món completament desconegut per a ell i totalment rebutjat per la crítica acadèmica però que va ser molt celebrat en el seu temps.

Álvaro Retana va publicar un centenar d'obres en les dècades de 1910, 1920 i 1930, amb un to eròtic, humorístic i desenfadat, on representava l'homosexualitat amb llibertat, d'una manera gojosa i divertida. No era la primera vegada que s'havia representat l'homosexualitat en la literatura, en el segle XIX ja hi ha alguns exemples, però són exemples vinculats estèticament al realisme, al naturalisme, posant un ull en el que diu la psiquiatria per a tractar d'explicar-la. Amb la qual cosa, les representacions de l'homosexualitat ja des del segle XIX es donaren des d'eixe discurs patològic, en el marc de la psiquiatria per a tractar d'entendre per què un personatge actuava d'eixa manera.

A partir de 1918, amb Retana i altres escriptors que es deien a si mateixos llibertins i sicalíptics, va sorgir una estètica relacionada amb la decadència literaria, amb el simbolisme i amb l'ambigüitat sexual, mantenint tot tipus de relacions: homes que s'enamoren d'homes, dones que s'enamoren de dones, homes que es visten de dones, dones que es visten d'homes, etc. Álvaro Retana va escriure sobre eixe ambient amb títols com Mi novia y mi novio, El Príncipe que quiso ser princesa, El encanto de la cama redonda, o A Sodoma en tren botijo, obres que representaven una sexualitat que, en l'època, era provocadora, però que reflectien perfectament el moment en el qual se situava la societat d'eixe primer terç del segle XX, una societat que, després de la Primera Guerra Mundial, treia el cap a una cultura de l'oci, de l'hedonisme, de la moda, a una cultura nocturna dels cuplets, dels cabarets, de les drogues, dels còctels. En eixe sentit, Madrid va ser una de les capitals de la nit, i aquesta sèrie d'escriptors van participar intensament de tot eixe ambient.

Álvaro Retana va aconseguir una fama extraordinària, arribant a guanyar 50000 ptes. a l'any (una fortuna per a l'època) gràcies a publicacions de baix cost i de tall popular, publicacions de periòdic i de quiosc. No obstant això, mai va aconseguir el reconeixement acadèmic que creia meréixer. Ell es burlava d'això, i mai va tindre bona relació amb aquells que dominaven el panorama literari, que el menyspreaven i als qui, despectivament, deia «els unamunos».

Fins ací, va indicar Martínez Rubio, el poc que se sabia d'Álvaro Retana abans de la seua investigació. No obstant això, és un escriptor que va viure fins a 1970, la qual cosa deixava quatre dècades de foscor. Martínez Rubio des dels estudis de memòria es va interessar per veure què havia ocorregut amb aquest escriptor durant el franquisme i, òbviament, sota el control de la censura de la dictadura. Totes les biografies consultades per Martínez Rubio passaven per damunt d'eixa etapa. Com a molt, esmentaven algunes de les poques obres que va poder publicar, com a Història de l'art frívol o Història de la cançó espanyola, amb la qual cosa s'havia interpretat que, a partir de la Guerra Civil, mai més havia tornat a dedicar-se amb veritable interés a escriure. El voler respondre la pregunta de quina havia passat amb aquest escriptor, emblema d'una representació de l'homosexualitat dissident i hedonista, en una època de feroç repressió va ser el que li va portar a Martínez Rubio a realitzar la investigació sobre Álvaro Retana. Per a això, va acudir als arxius, especialment al de l'Arxiu General de l'Administració, a Alcalá de Henares, que, en el moment de la investigació, no comptava (i ara tampoc) amb un catàleg obert, ja que per a accedir a ell, cal estar físicament en l'Arxiu en horari d'oficina. En consultar els expedients de censura franquista, que es guarden en eixe arxiu, Martínez Rubio es va trobar amb un resultat aclaparador: 77 expedients relatius a Álvaro Retana corresponents a 55 obres que va entregar per a la seua revisió per la censura, i de les quals només es van arribar a publicar 16 entre 1948 i 1970. Aquest descobriment és el que revela l'altra cara d'Álvaro Retana, i que queda reflectida en la segona part del llibre de Martínez Rubio.

La primera part són els anys de l'èxit de Retana, on s'exposa com aquest es va fer conegut en el panorama literari de principis de segle XX, un panorama molt vinculat a la nit, al cuplet, al teatre. De fet, no solament va escriure novel·les, sinó que, també, escriu lletres de cuplets, com a Batalló de modistetes, o dissenya figurines de moda per a teatre. Tot un material que ha convocat a musicòlegs, historiadors de l'art i historiadors de la literatura a l'hora d'entendre eixa època. Mentre que aquesta primera part és la de l'èxit, la segona part del llibre es titula Els anys de la desesperació, perquè revela que, després de la Guerra Civil, no sols no hi havia hagut deixadesa per part de Alvaro Retana en el seu quefer literari sinó que havia mostrat una voluntat extraordinària, absolutament fèrria, de sobreviure a la dictadura, de poder guanyar-se la vida escrivint en les condicions el més pròximes possibles a les quals havia tingut anteriorment i de recuperar un nom en la literatura.

Per a Martínez Rubio, la investigació es va tornar commovedora en eixe moment, però també va ser molt àrdua perquè no estava permés traure cap foto dels expedients de censura. A més, les fotocòpies sol·licitades podien tardar dos o tres anys a entregar-se i va haver de transcriure tot teclejant en l'ordinador. Amb un temps supeditat a un finançament limitat, les visites de Martínez Rubio a l'Arxiu General de l'Administració es van convertir en una carrera contrarellotge per a analitzar amb detall els expedients de Retana, un material amb el qual fer un llibre que donara bon compte de tot el que havia escrit Álvaro Retana i, fonamentalment, interpretar com la censura exercia formes de repressió literària, formes de repressió cultural, on s'estigmatitzava amb marques d'homofòbia que plagaben els expedients de Retana.

En 1939, com va explicar Martínez Rubio, van tancar a la presó a Álvaro Retana i ho van condemnar a mort per haver tingut relació amb el Servei d'Intel·ligència Militar de la República, relació que va consistir en l'oferiment que Retana li va fer a un dels caps del Servei a Madrid d'albergar a la seua casa durant la Guerra Civil totes aquelles obres artístiques confiscades a l'Església Catòlica per a protegir-les dels assalts a les esglésies. L'oferiment el va fer Retana a través d'una carta molt jocosa, com era ell, en la qual prometia vestir de milicians als xiquets Jesús, penjar-los un fusell al muscle i posar-los una imatge de la Chelito, una cantant de cuplets, i cantar-los cuplets al xiquet Jesús. Eixa carta va ser l'única prova incriminatòria que li va portar a la condemna de mort. La condemna va ser commutada posteriorment per 30 anys de reclusió, dels quals va arribar a complir només fins a setembre de 1945, encara que al desembre, probablement per algun chivatazo, va tindre una batuda a la seua casa, on li van trobar tot tipus de material prohibit i li van enviar de nou a la presó fins a 1948. La segona part del llibre reconstrueix, precisament, els anys després d'eixa segona eixida en 1948.

A partir d'eixe any, Retana es reconeixia a si mateix ja vell, una persona d'una altra època, depurat i separat de la seua plaça de funcionari del Tribunal de Comptes, que només li serà restituïda en un decret publicat en el BOE en 1965, al mateix temps que la seua jubilació forçosa, amb la qual cosa, mai va arribar a recuperar el seu treball. Retana va haver de vendre la seua casa i traslladar-se a una altra, es va endeutar amb amics, amb coneguts i amb sacerdots, i va donar indicacions en el seu testament perquè si, en el moment de la seua mort, hi haguera alguna cosa a vendre, es repartira els diners entre els diferents creditors.

Martínez Rubio va explicar a continuació com Álvaro Retana, en el seu intent de sortejar la censura per a recuperar eixe lloc que havia perdut, va desplegar diverses estratagies. La primera d'elles va ser entregar massivament una infinitat de novel·les en els anys 1948,1949, 1950 i 1951. Moltíssimes novel·les que recuperava de la seua etapa anterior, ja que Retana considerava que les novel·les que havia publicat durant la dictadura de Primo de Rivera podrien publicar-se sense problemes en una altra dictadura, la qual cosa explicava en cartes que li manava a la censura, cartes que no van tindre efecte. També va presentar llibres signats amb pseudònim, ja que era una persona ben coneguda per la censura, que també van ser rebutjats. Va arribar a presentar llibres, que també van rebutjar, a nom del seu fill, nascut d'un dels seus dos matrimonis. I és que Retana, malgrat l'homosexualitat que feia gala i a la seua liberalitat sexual, va tindre el que, en els seus escrits autobiogràfics, va dir «matrimonis experimentals».

Una altra argúcia que va emprar Retana va ser amenaçar a la censura que, si no autoritzaven la publicació dels seus llibres, els publicaria a l'estranger, on deia ja tindre venuts els drets a editorials de l'Argentina, Mèxic i Cuba. De fet, en alguns dels manuscrits que presenta a la censura posava en la portada «Editorial Mangutti, Buenos Aires». Martínez Rubio va haver de buscar a la Biblioteca Nacional de l'Argentina i en diferents arxius, i consultar amb diversos especialistes de literatura argentina per a esbrinar si l'Editorial Mangutti havia existit, i la resposta va ser que no. Havia sigut un intent de Retana per enganyar la censura, encara que no van tindre efecte. Altres dos mètodes per a intentar sortejar la censura va ser comparar les seues obres amb unes altres que sí que havien sigut autoritzades. Retana preguntava, per què està obra està en les llibreries i les meues no?, i comparava llibre amb llibre en un intent de convéncer a la censura que els seus llibres no era tan perniciosos com eixos altres. Aquesta controvertida tàctica d'assenyalar amb el dit es va tornar més freqüent a partir dels anys 1960, conforme anava creixent la desesperació de Retana. El segon mètode, encara més controvertit, va ser el que li va portar a Martínez Rubio a prendre la decisió de no establir cap contacte amb la família d'Álvaro Retana fins a veure què ocorria una vegada publicat el llibre. Per a congraciar-se amb la censura, Retana va modificar molts dels seus textos i els va emmotlar a la ideologia del Règim, amb una defensa acèrrima de Franco i de la seua missió històrica, fent-se eco de la propaganda franquista i criticant la República i als exiliats, «que viuen molt bé on viuen». Aquesta actitud d'Álvaro Retana li porte a Martínez Rubio a prendre distància respecte del personatge, esperant veure fins a quin punt el que deia, la qual cosa no deia i quan ho deia revelava quina ideologia tenia Retana en realitat i què ens podíem creure o no d'ell. Segons Martínez Rubio, això continua sent un misteri i objecte de debat entre els estudiosos de l'obra de Retana. En opinió de Martínez Rubio, i pel que ha pogut llegir i interpretar dels documents estudiats, Retana no es va sentir incòmode amb l'arribada dels temps liberals de la República, però ell pertanyia a una classe acomodada i a un liberalisme molt classista que li impedia veure amb bons ulls qualsevol tipus de règim democràtic pròxim a les classes populars, que li horroritzaven, la qual cosa va fer que, en arribar el franquisme, aspirara a ser considerat part de les classes privilegiades. Martínez Rubio va concloure la seua presentació llegint un fragment del testament d'Álvaro Retana, que potser revela la veritat última sobre aquest escriptor.

«[Faig constar que] em mor sense perdonar a quants elements del règim de Francisco Franco s'han complagut a perseguir-me, difamar-me i menysprear-me amb aquest implacable rancor que distingeix a tants titulats catòlics, apostòlics, romans, compostelans i fins del pont de Vallecas, partidaris de restaurar la sinistra Espanya de Felip II. Si és veritat que existeix l'infern, com allí ens trobarem tots, procuraré fer-los impossible la vida eterna amb la col·laboració especial de Satanàs, que segurament, serà amb mi menys infame i rancuniós que amb ells, als qui m'agradarà veure com els cremen les banyes. No acabaré aquest testament sense proclamar que em mor sense acusar-me d'altres pecats que els exclusivament d'alcova, perpetrats sempre sense perjudici de tercers, i tan d'acord amb la part bel·ligerant que, invariablement, sol·licitaven una repetició.»

Jonathan Bustos, estudiant de pràctiques extracurriculars del Màster Interuniversitari d'Història i Comunicació de la Ciència